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L.’ Affaire du

Luberon

Scenes de la vie
maconnique

Episode 5

Depuis combien de temps Fantoche savait-il que
Marie-Germaine Blanc était Marianne Laroque ?

Presque aussitot, disons dans les deux heures qui suivirent, alors
que nous ne savions encore pas ce qu’était devenu Théo, nous en
apprenions sur |’affaire bien plus que depuis son début et les
premiers grenouillages de Fantoche sur le Mail.

Marie-Germaine Blanc n’était autre qu’une ancienne amie
d’Ulysse, actrice réputée et connue sous le nom de Marianne
Laroque. Elle avait tourné dans les environs d’Aix toute une
longue série pour la télévision. Elle avait habité chez Théo avec
Ulysse du vivant d’Antoinette. Plus de vingt parmi nos freres et
nos sceurs, mais pas moi, s’étaient rendus I’année d’avant dans la
villa du Luberon qu’elle partageait avec une autre actrice, Laura
Soline.

Depuis combien de temps Fantoche savait-il que Marie-
Germaine Blanc était Marianne Laroque ? Puis-je croire qu’il I’a
appris seulement par Ulysse, quand il s’est précipité au
commissariat en me suppliant de ne rien dire a Théo ? Non, je ne
le crois pas. Fantoche nous piégeait. Il voulait voir lequel d’entre
nous se couperait. La suite lui montra que personne parmi nous
ne savait qui €tait Marie-Germaine Blanc, identité relevée par les
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policiers lorsqu’ils découvrirent le corps et les papiers de la
victime.

Les informations nous parvinrent de plusieurs cotés. Le premier a
parler librement fut Edgar Joly. Ce mec, avec son petit air de
fouineur qui se glisse partout, veut décidément nous faire savoir a
tous qu’il apprend tout avant tout le monde.

Mon directeur a la coopérative m’en apprit beaucoup, lui aussi.
L’affaire de la Disparue devenait publique et les sources
habituelles de I’information se mettaient en branle. Mon directeur
se montra particulicrement aimable et compréhensif. Ses
informations lui venaient d’internet dont il est un fervent
utilisateur. Mon arrestation [’avait scandalisé. Il me parla
d’aveuglement et d’arbitraire. Il me proposa de rentrer chez moi
pour y faire la sieste et me reposer. Je lui répondis que je voulais
reprendre immédiatement mon boulot. Il me remercia et me dit :

- Titou, nous sommes avec vous. Dans des moments pareils,
nous devons nous tenir les coudes.

Qu’entendait-il par nous ? Sans doute ceux qui sont de la méme
entreprise. Il ne m’avait jamais traité comme cela auparavant et il
me posa des questions sur la franc-maconnerie. Il se doutait bien
que je n’y étais pas un grand chef et j’ai vite vérifié qu’il s’était
informé en allant sur les sites des diverses obédiences.

- Ou vous m’avez étonné, Titou, me dit-1l c’est en défendant
si vigoureusement le secret magonnique alors que, de mon
point de vue, il n’existe plus. La preuve en est tout ce que
j’ai appris si facilement.

Notre autre et principale informatrice fut Lucienne, magistrate
aupres de la Cour d’appel d’Aix, membre de la loge L’Arche de
Noé de la Grande Loge féminine a I’Orient d’Aix et qui fait
partie des futures fondatrices d’une loge féminine a La
Roquebrussanne. Elle confirma ce que tout le monde pouvait
maintenant lire dans le journal ou entendre a la radio, mais elle
nous en révéla un peu plus. Il y avait, bien sir, le secret de
I’instruction, mais entre magistrats extérieurs ou non au dossier
on peut se dire des choses.

Le crime avait bien eu lieu dans une villa du Luberon. Les
propriétaires en étaient absents, ce jour-la, ainsi que le couple de
gardiens marocains partis pour un enterrement a Fez. La
comédienne Laura Soline avait été invitée, comme 1’année
précédente, a y séjourner pendant le Festival d’Avignon. Comme
I’année précédente, son amie comédienne Marianne Laroque
avait pu profiter librement de la méme invitation. L’absence
exceptionnelle des gardiens ne pouvait pas €tre un obstacle a
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I’entrée des deux femmes dans les lieux. Elles connaissaient
toutes les deux 1’endroit ou se trouvait cachée la clé de secours.
Elles connaissaient €galement la maniere de désamorcer le
systtme d’alarme. C’était Edgar Joly, vendeur et installateur de
ce systeme, qui les avait instruites 1’an dernier a la demande des
propriétaires, grands amateurs de voile et qui fuyaient le Luberon
chaque €té en juillet.
La propriété voisine faisait, comme cela s’€tait murmuré, 1’objet
d’une surveillance policiere tres discrete, en particulier quand
allaient atterrir des hélicopteres. Elysée ou pas Elysée, notre sceur
Lucienne expliquait par ce voisinage la nervosité de Fantoche. La
propriété appartenait a une société dont le siege €tait en Suisse.
D’importants personnages venaient y séjourner pour les affaires,
le sexe ou la politique. Tres vraisemblablement les trois, pensait
Lucienne.
Officiellement, on excluait toute relation entre cette propriété tres
surveillée et la villa voisine, celle du crime. Toutefois, la
confusion que ’enquéte avait générée dans ses débuts pouvait
s’expliquer par cette surveillance de la propriété contigué.
Laura Soline, retenue en Avignon par des répétitions, €tait logée
sur place par le producteur de son spectacle. En revanche,
Marianne Laroque, qui ne tournait ni ne jouait en ce mois de
juillet, venait de s’installer dans les lieux quand un ou plusieurs
individus I’ont tuée.
La police pensait avoir reconstitué le déroulé du meurtre.
Marianne avait d’abord été étranglée avec les mains puis, dans le
quart d’heure suivant, alors qu’elle était manifestement étendue
au sol, elle avait été frappée au cceur avec un couteau de cuisine a
la lame tres longue et tres effilée. Le couteau a été retrouvé,
parfaitement bien nettoy€. Le meurtrier ou les meurtriers ont pris
leur temps. Aucune effraction n’a été constatée. Marianne
Laroque n’a pas ét€ violée et n’a pas eu de relations sexuelles
dans les heures qui ont précédé sa mort.

- Et’accusation contre les magons ?
Lucienne avait sa version et nous mettait en garde. La premicre
personne interrogée par la police avait été Laura Soline. Son
nom, donné par les gardiens marocains, a constitué au début de
I’affaire la seule piste qui se présentait. Les gardiens,
immédiatement mis hors de cause, avaient découvert le corps a
leur arrivée de Fez et ils avaient instantanément appelé la police.
Laura Soline, en répétition, suppliait qu’on la laisse travailler.
Elle prouvait facilement n’avoir pas quitté Avignon. Sous la
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pression des policiers, elle avait cependant laché une
information :

- Je ne sais rien, je n’y comprends rien, je suis désespérée, et
j’al ma premiere dans moins de huit jours. Voyez du c6té
des francs-macgons. Marianne ne fréquentait qu’eux a La
Roquebrussanne. Moi, je ne comprenais pas ce qu’elle leur
trouvait. Ils sont venus et revenus a plus d’une dizaine ’an
dernier pour nous enquiquiner a la villa. Ce sont des gens
tres ordinaires et qui ont si peu d’intérét que je me suis
disputée avec Marianne a leur sujet. Méme les plus jeunes
me semblaient hasbeen. Pas un seul a sauver.

Selon Lucienne, Fantoche n’avait aucune prévention contre les
francs-macons, mais il pataugeait dans nos complications de
loges et d’obédiences. Faute d’une autre piste, il aurait dit : « Je
commence par secouer le prunier magonnique. Il en tombera bien
quelques fruits pourris. »

Ce n’était pourtant la que rumeurs accentuées par le voisinage de
la propriété avec terrain d’atterrissage. S’en prendre aux francs-
macons, nous disait Lucienne, détournait 1 attention des
hélicopteres.

Derniere information : Théo n’avait pas été placé en garde-a-vue
dans la cage ou Fantoche m’avait fait passer la nuit. On I’avait
immédiatement transféré a Aix et présenté au juge. Contre moi,
pauvre Titou, il n’y avait aucune charge sérieuse. Théo, lui, avait
déménagé les archives. L’obstacle a I’instruction dans une affaire
criminelle était avéré. Fantoche n’avait pas eu a fouiller toute la
grande maison de Théo. Nos archives n’étaient méme pas
cachées.

Restait a découvrir pourquoi Fantoche s’€tait précipité sur Théo
apres avoir entendu Jean-Michel, reparti depuis pour Avignon. Il
ne répondait pas au téléphone et n’était pas revenu sur le Mail
pour avertir Théo comme il m’avait promis de le faire quand il
m’avait demandé un secret absolu. Nous avons tous pensé des
lors que Jean-Michel Michel se trouvait au ccoeur de I’ Affaire.
Marianne Laroque, son ancienne amie, avait habité chez Théo
avec ou sans lui deux étés de suite et plus d’une dizaine d’entre
nous s’étaient rendus a son invitation 1’année passée dans la villa
du Luberon qu’elle partageait avec Laura Soline.

Pour échanger et vérifier toutes ces informations et pour en
débattre, nous avons organisé le soir-mé€me une réunion rue
Tournefort. Les trois vénés ne voulaient pas lui donner
I’importance et la solennité de la séance informelle du premier
jour. Elle n’a donc pas eu lieu dans le temple, mais en salle
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humide. Marinette, aussitot prévenue, nous a fait préparer des
agapes. De mon coté, j’ai apporté le vin.

La situation se trouvait retournée. Nous ne pouvions plus
reprocher a Fantoche de s’€tre agité sans raison contre nous, mais
de la au crime par I’'un d’entre nous, il y avait loin. Le brouillard
se dissipait. Rien n’en était pourtant plus clair.

Plusieurs d’entre nous firent allusion a ce que j’ai appelé le coté
lunaire d’Ulysse, avec sa partie d’ombre incompréhensible pour
ceux, dont je suis, qui ne s’intéressent pas a son théatre du
désastre ou de le déréliction. Sans que nous ayons encore aucune
nouvelle de Théo ni aucune explication de sa part, il était reparti
pour Avignon. Il y avait 1a un manque évident de fraternité.

Mais nous retrouver dans le coup ne signifiait absolument pas
que 1’un de nous soit le meurtrier de Marianne Laroque. Les trois
vénérables insisterent sur ce point : Avant tout pas de suspicion
systématique selon nos affinité€s ou nos réticences personnelles. 11
est catastrophique et vénéneux pour une loge de rechercher un
criminel en son sein. L’instruction commencgait. Nous ne devions
tirer aucune conclusion hative. Nos trois vénérables nous mirent
en garde contre ce danger mortel pour une loge.

Nous étions tous d’accord, les membres de nos trois loges et
quelques autres freres ou sceurs, présents a La Roquebrussanne,
qui s’€taient joints a nous pour avoir des nouvelles de Théo dont
I’arrestation publique nous horrifiait. Parmi ces freres, il y avait
Gilbert Hesse, de la Grande Loge a Paris, ce frere aussi grand
que Théo par la taille, dont j’ai déja parlé pour me moquer un
peu de lui, car il ne supporte pas d’€tre recu en tenue ailleurs
qu’a I’Orient. C’est un excellent orateur et un frere réputé. Il
revient chaque été chez nous pour la Coupe des Deltas et aussi en
d’autres occasions, car sa famille possede une maison par ici.
Gilbert Hesse adore donner des conférences dans les loges de la
région, ce qu’apprécient beaucoup les vénérables en manque de
bonnes planches.

Gilbert est un grand ami de Théo. Ils se connaissent depuis tres
longtemps et ils ont siégé ensemble dans je ne sais quelle
commission nationale de la Grande Loge a Paris. Gilbert nous a
parlé avec une grande €motion de ce qu’il a appelé la double
présomption d’innocence quand il s’agit d’un frere. Théo ne
pouvait pas €tre le meurtrier.

C’est fou comme ces Parisiens manquent le coche. Il était inutile
de se porter ainsi a la défense de Théo, dont pas un et pas une
d’entre nous ne pouvait penser qu’il avait le moindre tort, sinon
celui d’avoir cédé dans la précipitation a la sollicitation d’un
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frere affolé, Titou, qu’ils ne voulaient pas accabler, mais dont la
maladresse avait fait saisir nos archives avec noms et adresses de
tous les membre de La Justice.

L’intervention a voix vibrante de Gilbert a été€ fort mal accueillie,
méme si aucun d’entre nous n’a bronché. Nous étions nombreux
a penser que Gilbert n’avait pas a vouloir consolider I’innocence
évidente de Théo. Gilbert a une certaine facon de parler d’en
haut, de plus haut que tous dans le temple. Je n’ai pas une
instruction suffisante pour juger de ce qu’il dit dans ses
planches, mais il m’a plusieurs fois choqué profondément. Dans
la vie profane, il est un stomatologue connu. Dans un congres de
stomatologie, qu’il parle en savant, je I’accepte, mais en Loge nul
n’est présupposé au-dessus des autres. Surtout pas ceux d’entre
nous qui gravitent comme lui dans les hauts grades de la Grande
Loge. Gilbert répete souvent le mot expertise. Nous devrions,
selon lui, mieux nous fier a celles et ceux qui ont de 1’expertise.
Moi, j’ai bientdt vingt ans d’assiduité en loge. Voila toute mon
expertise. Pour les vins, c’est autre chose, puisqu’il s’agit de mon
métier. J’en remontrerais bien siir a Gilbert, mais je ne le fais pas.
J’ai ét€ cependant touché au cceur par son amitié pour Théo.
Parisien hors du coup, il n’avait pas a vouloir lui servir de
caution morale, mais les bons sentiments ne trouvent pas toujours
les bons mots. Théo m’a expliqué un jour que les bons
sentiments font la mauvaise littérature. Je crois avoir compris
pourquoi. C’est lorsque je suis en colere que j’écris le plus
facilement.

Gilbert n’avait pourtant pas fini de nous surprendre.

- Venons-en maintenant, nous a-t-il déclaré, et il parlait en
chef qu’il n’était pas, venons-en au Delta Théo-Ciu-
Nestor, celui qui porte secretement nos couleurs.

La, il passait les bornes. Ce n’est pas a un Parisien de se méler de
ca.

Or, il est méme allé plus loin. Il s’est proposé pour remplacer
Théo dans son Delta entre Nestor et Ciu.

Autour des grandes tables de bois de la salle humide, nous étions
si génés que pas un ne levait les yeux.

Nul n’est irremplacable, bien siir, mais aux boules, Théo 1’était.
Du moins pour tenter de battre le Chimpanzé ou I’Avaleur. Il y a
pres de soixante ans qu’il participe a la Coupe des Deltas
puisqu’il a passé son premier €liminatoire a 1’age de dix ans.
Comment Gilbert pouvait-il espérer notre accord ?

Ce fut aussitot un barrage d’objections. Le reglement de la Coupe
autorisait-il une pareille substitution apres le début des
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éliminatoires ? Pouvions-nous décider de remplacer Théo sans
son avis? Etait-ce indispensable que la rue Tournefort présente
un Delta et vise la finale ? Ce barrage spontané n’exprimait pas
une hostilité profonde a Gilbert. Il avait ému certains et certaines
d’entre nous avec son hommage vibrant a Théo. Nous voulions
lui épargner 1’humiliation d’une défaite assurée. Il jouait aux
boules tres convenablement, mais pas au niveau provencal.
Comme il arrive souvent aux dignitaires maconniques, il se
surestimait. Voila ce que nous pensions tous. En loge, il s’agit de
paroles. Méme vantardes, elles passent. A pétanque, la vérité sort
du fer. Sur le Mail de La Roquebrussanne, pendant la semaine de
la Coupe, plus de mille experts vous observent. Aucun ne
confond un point marqué, voulu et maitrisé, d’un point donné par
la Bonne Mere. En loge, vous rencontrez de I’indulgence. Pas
toujours, mais la plupart du temps. Un bon macon ne juge pas
son freére. A pétanque, pas de pardons. Il y a vainqueurs et
vaincus.

Théo, toujours si modeste, du moins en apparence, car je le
savais fier et peut-€tre orgueilleux, se moquait parfois
ouvertement de Gilbert, son ami de si longue date. Accroché a
I’Orient de nos temples, Gilbert, selon Théo, souffrait du mal des
hauteurs de vue. C’était 1a une moquerie et en méme temps un
compliment. Gilbert n’est pas n’importe qui.

Sa proposition nous embarrassait donc. Nous €étions partagés
entre irritation et respect, ce qui me rappela 1’expression de Théo
« forfanterie galopante.» La premiere fois que je 1’ai entendue, a
propos d’ailleurs d’un autre dignitaire que Gilbert, je suis allé
apres la tenue vérifier le sens du mot forfanterie. J’ai noté dans
mon carnet les significations successives de ce mot que je ne
connaissais pas : tromperie en 1582 et vantardise a partir de
1669, par contagion du terme fanfaron qui nous est venue de la
comédie italienne. Théo m’a confirmé plus tard que j’avais bien
compris. Tres souvent, nos dignitaires en visite dans les loges
sont vantards et trompeurs. Ils se présentent comme compétents
sur tous les sujets. Ils citent des philosophes qu’ils n’ont pas lus.
Ils évoquent des voies spirituelles qu’ils ont découvertes dans les
livres de vulgarisation. Ils fanfaronnent, prétend Théo, comme
dans la Comédie italienne. Est-ce grave ? Théo dit que non.
Toute loge se joue la Comédie humaine avec ses grands, ses
petits, ses saints et ses fanfarons. De méme que le temple est
orient€é pour symboliser 1’Univers, de méme les membres d’une
loge symbolisent I’Humanité dans sa diversité.
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Nos sceurs et nos freres attablés en chambre humide ont-ils pensé
a I’'inévitable fanfaronnade décrite par notre grand Théo, quand
ils ont écouté Gilbert ? Peut-&tre que non, mais moi, J’y ai pensé.
Apres tout, que Gilbert prenne la place de Théo, qu’est-ce que
cela peut faire ? Avec un peu de chance pourquoi notre Delta
n’irait-il pas en quart de finale ou en demi-finale ? L’éloquence
de Gilbert, sa stature, son autorité nous avait d’abord agacés, puis
entrainés. J’ai suivi le mouvement. Mais Gilbert en Delta avec
Ciu et Nestor, qu’est-ce que cela veut dire pour un initié a la
pétanque ? Rien. Se rendait-il compte de ce qu’il faisait ? Sans
doute pas. « Comment ose-t-il ? m’a demandé€ a voix tres basse
Anne-Marie, la vénérable de notre loge du D.H. Comment peut-
on devenir a ce point aveugle sur soi-méme ? »

Nous sommes sortis tres tard de la salle humide et les
conversations se sont poursuivies dans la rue. La chaleur ’avait
surpeuplée des habitants arabes de notre vieux quartier. Un
citoyen de la Ville-basse, qui ne serait plus passé par la rue
Tournefort depuis quinze a vingt ans, aurait pu croire qu’un
bateau venu d’Afrique du Nord avait débarqué le soir-méme.

Nos voisins nous observaient, qui sortions de notre mystérieuse
réunion. Avaient-ils appris par le téléphone arabe nos ennuis
avec la police ? Nous quittions notre immeuble, extérieurement si
comparable aux leurs, ardents ou excités, chaleureux, volubiles,
semblables a ces freres indiens que Kipling dépeint si bien dans
son poeme La Loge mére. Au coeur de I’'Inde des Anglais, les
freres prolongeaient leurs tenues tard dans la nuit. « ...L’on se
séparait a [’aurore quand s’éveillaient les perroquets et le
maudit oiseau porte-fievre...»

Au cceur de la Provence, femmes voilées et vieux maghrébins
assis sur leurs chaises mal empaillées nous regardaient sans
malveillance. Deux de ces femmes font le ménage dans le temple
et laveront demain notre vaisselle sale dans 1’acre odeur du vin
répandu sur nos tables en bois. Le contraste est encore plus fort
lors de certaines tenues du Chemin, car nos freres de la Grande
Loge aiment s’habiller de costumes sombres ou de smokings,
avec chemises blanches et nceuds papillon. Il y a 1a une bien
étrange confrontation entre ces musulmans et nous devant le 8,
simplement le 8, comme disent parfois nos freres quand ils ne
veulent pas prononcer le nom de la rue Tournefort. Ces
musulmans savent-ils que c’est de ce 8 que sont partis les obus
les plus destructifs contre les religions ? Non, ils ne le savent pas
et les choses se sont apaisées depuis lors. « Non pas apaisées,
rectifie Théo en citant Montaigne : elles se sont apilées. » Mais la
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bataille pourrait repartir d’un jour sur 1’autre s’il était touché de
facon encore plus grave 2 la laicité de 1’Etat.

Tout en discutant a voix hautes et indiscrétes, nous sommes
entrés dans la Grand-rue et I’avons remontée pour aller chercher
nos voitures en passant devant la boutique de Nestor. Elle reste
allumée tard pour offrir aux promeneurs nocturnes sa devanture
de lingerie fine.

Nestor m’a pris par les épaules et, tres €ému derriere ses grosses
moustaches, 1l m’a demandé :

- Ils vont nous relacher notre Théo, n’est-ce pas, Titou ? Ce
Gilbert, quand méme ! Il nous en a parlé comme d’un
mort.

- D’une certaine facon, il I’enterrait.

- Tu la connaissais bien, cette Marianne, toi, Titou ? m’a
demandé Hubert, un frere du D.H. C’était un beau
morceau de femme. Ulysse 1’avait quittée. A sa place, je
me la serais gardée.

Paul, un frere du Chemin, s’approcha de nous :

- Titou, tu aurais di te proposer a la place de Gilbert.
Comme il est de mon obédience, je n’ai pas osé parler pour
toi. J’espérais qu’un frere du Grand Orient le ferait.

Robert, un excellent frere, notre hospitalier cette année, semblait
fasciné par les petites culottes et les parures de nuit de la vitrine
de Nestor. Il nous a dit tout triste :

- Avec un seul de ces accessoires a faire bander les morts,
on nourrirait toute une famille de la rue Tournefort.

Il ne plaisantait pas. C’est un bon frere et il nous a regardé nous
disperser a regret. Il était tard et je suis enfin, enfin, enfin rentré
chez moi apres cette longue journée qui a suivi ma nuit sur la
banquette du commissariat.

Yvette est revenue de 1’hdpital quelques minutes apres moi.

- Tu y es allé, toi, dans cette villa du Luberon ? me
demanda-t-elle aussitot.

- Jamais.

- Cestslr?

Pourquoi mentirais-je a Yvette ?

- Tu n’as jamais eu de relations personnelles avec cette
Marianne ?

- Que veux-tu dire par personnelles ?

- On dit qu’elle se tapait n’importe qui.

- Je ne suis pas n’importe qui et elle était la copine d’Ulysse.
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- Mon pauvre Titou, si tu t’interdis toutes les anciennes
copines d’Ulysse, tu n’auras bientdt plus personne a
draguer. On se couche ?

J’avais trop envie de dormir pour répondre gaillardement a cette
invitation. Yvette me fait la réputation d’€tre un baiseur sans
frein, tous les soirs disponible. « C’est pour ¢a que tu es si
maigre, Titou, me disent les freres. Limite-toi a une nuit sur
deux. »

Tous les soirs, non, mais que faire d’autre ? Nous regardons tres
peu la télévision. Pour apprendre a bien écrire, je lis huit ou dix
pages d’un livre de littérature que me recommande Théo et nous
nous couchons le plus tot possible avec de I’amour plein les
mains. Exceptés les jours de tenue, évidemment. Ces soirs-1a,
Yvette dort déja quand je rentre et ¢ca me repose.

Apres une nuit en garde-a-vue et cette longue journée, je n’aurais
voulu ni aimer ni parler, mais Yvette, infatigable et habituée a
veiller par son métier d’infirmiere, voulut que je lui raconte tout.
Je lui fis un tout petit résumé et sa conclusion me fit peur. Pour
elle, un ou plusieurs magons avaient tué Marianne Laroque. Elle
n’avait la-dessus aucun doute et ce fut ce soir-1a, pendant que je
mourais de sommeil, qu’elle m’exposa sa théorie de la
ratatouille.

« Les loges, me dit-elle, sont comme la ratatouille. En théorie et
en bonne pratique, on fait la ratatouille avec uniquement des
aubergines, des courgettes, des poivrons, des oignons et de 1’ail.
Tout cela cuit dans de la bonne huile d’olive. Vous, dans vos
loges, vous ajoutez carottes, navets et quelques poires pourries.
Vos loges sont donc et resteront toujours des ratatouilles ratées. »
Je me suis endormi d’un seul coup sur cette vision de la
ratatouille maconnique, pas si fausse ici ou la, me dit-on, et
particulierement a Paris, quand les freres d’'un méme atelier se
connaissent a peine et ne dinent jamais les uns chez les autres.

Le téléphone me réveilla. Yvette €était déja levée. Damien
m’appelait.

Frere belge, Damien est, comme Victor, un fidele de la Coupe
des Deltas. 11 se décrit lui-méme comme un ballon de rugby,
mince en haut et en bas, enflé au milieu. Il a dans les cinquante
ans, mais comme il se laisse pousser une barbe rase, si blonde
qu’elle parait blanche, il parait tantdt treés jeune et tantot presque
vieux. Il mene sirement tres bien son affaire d’assurances ou de
courtage en je ne sais quoi et voyage beaucoup. Il se dit attaché a
la Provence comme un amoureux a sa belle. Sa loge de Gand
s’appelle Le Septentrion. Elle a invité Théo, Jean-Michel Michel
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et Henri, mon vénérable, a venir plancher la-bas en trois
occasions différentes. Ils ont été magnifiquement recus et ils ont
couché chez des freres dans de belles maisons, ce qui a renforcé
encore plus nos liens tres fraternels. Damien adore faire rire avec
des blagues érotiques. Il ferme alors ses yeux tres clairs comme
si nos rires lui faisaient peur.
C’est de mon lit, puisque je n’étais pas encore levé, que je lui
répondis au téléphone.
- Théo, notre grand Théo en prison ! C’est affreux, me dit-il.
Qui donc était cette fille 7 Elle couchait avec lui, parait-
il. Crois-tu qu’il ait pu la tuer dans un coup de folie ?
- Bien slr que non, lui répondis-je vivement. Elle n’a jamais
couché avec Théo, mais avec Ulysse et ils avaient rompu.
- Tu crois ? Et pourquoi pas les deux ?
A T’idée que toute la journée j’allais avoir 2 m’expliquer sur une
affaire dont je savais si peu, je me sentais découragé. Yvette vint
me tirer du lit :
- Allez, Titou, tu dois t’occuper de Théo. Tu I’as foutu dans
le purin. A toi de I’en sortir.
Ce matin-1a, commencait la vraie compétition avec tirage au sort
pour les trente-deuxiemes de finale. Comme il y avait beaucoup
de travail a la coopé, je résistai a mon envie d’aller aux nouvelles
sur le Mail, mais je me rendis chez Théo avant mon boulot.
On accede a son portail par une impasse pavée a I’ancienne et
bordée de hauts murs. Ce beau quartier de la Ville-haute date de
la fin du XVIIIeme siecle : grandes villas carrées entourées de
jardins, avec des arbres magnifiques, tilleuls, chénes, pins,
cypres, miriers et figuiers.
Le portail de Théo est en fer, tres lourd, et comme tous ceux du
quartier peint en vert sombre. On ne le fermait jamais a clé dans
la jeunesse de Théo.
Je pressai le bouton de la sonnette : deux coups brefs et le
troisieme prolongé. Pas de réponse. Je renouvelai mon coup de
sonnette avec les trois coups séparés et distincts du rite écossais.
Toujours pas de réponse. Comme Théo n’a plus de chien, je
n’entendis rien jusqu’au moment ou j’eus I’impression que 1’on
marchait a pas feutrés derriere le portail. Je déclarai a voix forte
qui j’étais et que je voulais parler a Monsieur Sérignan.
Un freére parisien entrouvrit le portail. Je le connaissais peu. Il
s’appelle Bernard Leroy. C’est un homme de cinquante ans,
toujours tres bien habillé, les cheveux roux et la peau pale.
J’avais retenu qu’il était directeur et méme assez grand directeur
aux Halles de Rungis pres de Paris.
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- J’habite chez Théo pour le temps de la Coupe des Deltas,
me dit-il.
- Il n’est pas rentré ?
- Non. Il a pris notre sceur Thérese comme avocate. Ils
doivent €tre recus par le juge dans la matinée.
Il y avait une tristesse profonde dans les yeux de ce frere. Dans
les miens aussi, certainement.
- Je suis passé pour avoir des nouvelles, dis-je timidement.
- Tibou, ce fut une trées mauvaise 1dée, ce transfert des
archives.
— J’en suis honteux et désolé
- Un de tes voisins a parlé, la police est venue ici et ils ont tout
ramassé en présence de Théo. Délit d’obstacle a la justice qui
peut aller jusqu’a complicité dans un crime. C’est d’autant plus
grave que Marianne Laroque habitait ici I’an dernier. Je plains
beaucoup Théo. Je redoute qu’il n’ait ni la force ni 'envie de
s’en sortir. Tu as commis une énorme faute, mon frere.
Je ne m’étais jamais senti aussi lamentable. La voix douce de
Bernard me poignardait. Je me suis rappelé tout-a-coup ce que
Théo nous avait dit de lui : « Bernard est un des meilleurs poctes
d’aujourd’hui. »
Je n’avais jamais ét€ arrété au portail. Comme il restait toujours
ouvert, du moins dans la journée, je suis toujours entré dans le
jardin, puis dans la maison et je montais a 1’étage jusqu’au
bureau de Théo. Sur rendez-vous, évidemment. Bernard, lui, me
maintenait dehors. J’eus 1’'impression terrible qu’une ombre noire
m’était tombée dessus et que Bernard, en sachant plus que moi
sur |’affaire, ne me laissait pas entrer pour pouvoir mieux
demeurer discret.
Théo coupable d’un meurtre comme 1’avait supposé Damien ? Il
faut chasser de pareilles idées. Elles mettent le monde en chaos et
ce fut pour réagir contre mon propre chaos intime, comme on se
secoue en se levant le matin, que je racontais a Bernard la
proposition de Gilbert. Pensait-il que Théo libéré serait heureux
ou triste que Ciu et Nestor n’aient pas déclaré forfait ?
- Je doute que Théo veuille jouer cette saison et méme
s’intéresser encore a la Coupe. Gilbert est un frere dévoué.
Il sait qu’il sera battu. Je salue sa générosité, mais
n’attendez pas I’approbation de Théo. Agissez au mieux.
Maintenant, mon frére Titou, laisse-moi. Je veux rester
collé au téléphone pour si Thérese appelait.
J’ai pensé : « Ce que tu as vécu ici jusqu’a aujourd’hui, tu ne le
revivras plus. C’est fini. »
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Je n’ai jamais connu mon pere. Le nom de Gastaldi me vient de
ma mere. J'imagine qu’on a le cceur serré quand on revient des
obseques d’un papa et il n’est pas besoin d’avoir fait des études
de psychanalyse poussées pour deviner que Théophile Sérignan a
représenté pour moi le pere que je n’ai pas connu. Or, j’avais
I’intuition terrible que, méme non-coupable, je ne le reverrais
plus.

- Je suis un nourrisseur d’enthousiasme, aimait-il dire, en
loge comme au lycée.

Ce fut lui qui me parla de franc-macgonnerie pour la premiere
fois. Il ne m’a pas présenté dans sa propre loge Le Chemin, mais
a La Justice.

- Tu as ’esprit Grand Orient, m’a-t-il dit en souriant d’un air
moqueur. A La Justice, ils sont plus laics, moins
symbolistes. Ils disent « connaissance progressive » et
nous disons « chemin initiatique », mais en réalité ce sont
deux démarches semblables, voire identiques.

Sur le moment, j’ai cru qu’il ne me croyait pas capable d’entrer
dans sa loge a lui. Pas du tout. Il m’a orienté vers La Justice
comme il dirigeait ses éleves, le bac passé, dans telle voie plutot
qu’une autre. Bien plus tard, il m’a dit un soir :

- Je n’avais pas préjugé de tes capacités, Titou. Tu m’avais
paru plus proche de nos freres du Grand Orient.
Aujourd’hui, tu serais aussi bien chez nous. Bravo, c’est
comme ¢a que j’aime les macons : sans esprit de clan.

Je visite tres souvent Le Chemin et La Lumiére, nos deux loges
au Rite écossais, ancien et accepté. Il est vrai que je suis bien
partout, mais La Justice est ma loge-mere. Je I’aime d’une autre
facon. De méme, je pourrais dire : « La Roquebrussanne est la
ville de mon enfance. Je la préfere a toutes les autres, mais cela
ne la rend pas supérieure. »

Théo, que j’ai senti perdu ce matin-la, est une grande figure de
La Roquebrussanne. Il a enseigné le francais, le latin et le grec
pendant plus de trente ans au college, devenu le lycée. En trente
ans, ses premiers éleves sont devenus ce qu’on appelle des
notables. Il a ensemencé la région ou, plutdt, pour parler comme
dans mon métier, il a développé un cé€page. On reconnait un
ancien éleve de Théo a des riens comme on reconnait un merlot
ou un sauvignon. Tous ses anciens €leves ne sont pas devenus
des aigles, mais le cépage Théo est si marquant, si profondément
enraciné dans notre sol, qu’il ne produit jamais de la piquette.
Moi, je n’ai pas eu la chance d’aller au lycée dans sa classe, mais
il a rattrapé mon éducation bien apres le temps des €tudes.
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Théo connait merveilleusement le francais, le grec et le latin,
mais aussi le vin, la vigne, le temps qu’il va faire, les chiens, la
chasse, les fromages et les boules. Il a fait de hautes études a
Paris dans cette €cole normale qu’ils appellent supérieure et Théo
est effectivement un frere normal et supérieur. Marcher avec lui
dans nos rues de la Ville-haute, la ou il y a de plus en plus de
boutiques de fringues et d’agences immobilieres, ressemble a un
saut d’obstacles. Tous les trois pas, quelqu’un vient le saluer et
lui rappeler qu’il ou elle a été son éleve, il y a vingt ou trente ans.
La phrase qu’on lui répete le plus souvent c’est : « J’ai eu mon
bac grace a vous, Monsieur Sérignan. Jamais je ne vous
oublierai. »

Toutes et tous se rappellent ses hommages a Victor Hugo, quand
il exaltait les grandes amours qui durent. Les siennes, avec
Antoinette, sa femme récemment décédée, ont duré un demi-
siecle. Il m’arrive souvent d’aller me recueillir sur la tombe
d’Antoinette. Je ne prie pas. Je pense comme Théo que nous
retournerons au néant et qu’un bon macon ne se laisse pas duper
par les promesses d’une immortalité de 1’ame. Pourtant, je parle
devant sa tombeet je dis : «Bon voyage dans 1’espace,
Antoinette. »

Inutile de pleurer, mais je suis apais€ lorsque je vais au cimetiere,
le matin avant de me rendre a mon travail. La lumiere caresse la
pierre des tombes et il me revient en mémoire les Grands Aiolis
ou Antoinette officiait comme une prétresse dans un temple grec.
Socrate est le grand homme de Théo. Il m’en a tres souvent parlé
comme d’un ami qui lui serait tres proche. Petit bonhomme, tres
laid, tout contrefait, qui avait une femme impossible comme il y
en a beaucoup dans nos pays méditerranéens et sans doute
partout ailleurs, Socrate fut obligé de boire un poison pour qu’il
débarrasse le plancher d’Athenes. Il en était pourtant le meilleur
citoyen comme Théophile Sérignan, professeur a la retraite,
vénérable d’honneur de sa loge Le Chemin, respecté de tous, est
le meilleur citoyen de La Roquebrussanne.

Ma propre arrestation, ma nuit dans la cage grillagée, tout le
monde 1’a déja oubliée. C’est le sort des petits. On nous arréte,
on nous condamne et les gens s’en fichent. Yvette, ma femme,
s’est a peine inquiétée. Pourtant, je suis mieux loti que Socrate.
Yvette est la meilleure épouse que j’aurais pu trouver.

Théo arrété, transféré a Aix, présenté a un juge avec toute la ville
au courant, cela fait nécessairement un bruit de tous les diables
sur le Mail et plus encore ces autres mails, pires que le nétre, qui
passent par internet. J’ai pu le vérifier immédiatement en ville et
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a la coopérative. En quittant Mégara, la villa de Théo,je suis
repass€ par le Mail. La féte battait son plein sous 1’ceil idiot de
Big Brother Bear.

- Explique-moi ce qui se passe, m’a demandé Damien que
j’ai retrouvé devant la Brasserie du Mail. C’est aux francs-
macons qu’ils en veulent ?

J’ai senti Damien contrarié. Lui, le rigolard, ne riait plus. Comme
Victor et comme, je le crois, toutes les loges belges, il
désapprouve la franc-magonnerie au grand jour et sur la place
publique. Il aime la Provence, les boules, notre vin, il vient nous
visiter en tenue et se montre toujours tres fraternel, tres rigolo,
mais il évite les accolades dans la rue. Que 1’on puisse bavarder
de la loge sans aucune retenue a la terrasse d’une brasserie le
choque et le gene. Soudain, il me prend par le bras, me tire a
I’écart et me dit a voix basse :

- Je suis scandalisé par I’arrestation de Théo. Si vous étiez
plus discrets, vous n’en seriez pas la.

Victor, qui nous rejoignit, est allé plus loin :

- Note-le dans ton proces-verbal : L assassin est des votres.
C’est 1a du Victor tout craché. Son esprit fonctionne a 1’envers.
Pour lui, I’initiation macgonnique devrait nous apprendre a
traverser les apparences, a visiter 1’int€rieur de la terre pour
découvrir la pierre cachée.

- En rectifiant, dit-il toujours. Rectificando. Tu ne trouves
pas directement ce que tu cherches 1a ou tu crois. Il faut
creuser. Il n’y a des vérités profondes bien ficelées nulle
part.

Devant Damien, 1a, sur le Mail, alors que les équipes se mettaient
en place pour les 32emes de finale, il m’a encore dit :

- Rue Tournefort, vous partez du principe qu’aucun de vous
ne peut €tre coupable. Et si vous partiez du principe
contraire 7 « Le commandant Moret sait ce qu’il fait, le
meurtrier est un des notres. » Cela serait plus conforme a
I’enseignement €sotérique traditionnel. I1 me parait plus
stimulant de voir en chacun de nous celui qui a tué cette
belle fille. Toi, Damien, moi et pourquoi pas Théo ?

- Stimulant ?

- Pour I’esprit, Titou, pour 'esprit ! Il n’y a que I’esprit qui
compte. Les facéties du corps, on s’en arrange.

- Arréte, Victor, arréte ! s’est écrié Damien. Comme disait la
marquise au baron : « En amour, j’ai besoin d’une barre
fixe, pas d’un cerceau. »
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Victor s’est éloigné en riant. Damien et moi, nous sommes
glissés dans la galerie de deux Deltas qui s’affrontaient. Je devais
aller a la coopérative pour mon travail, mais je redoutais d’€tre
interrogé par collegues et clients. Avec Damien, je me sens bien.
Il faudra que j’aille un jour dans sa ville de Gand et sa loge, Le
Septentrion, qui fut sous Napoléon une loge du Grand Orient de
France et qui possede tout un immeuble trés confortable au
centre-ville. Yvette aussi est invitée. Les €épouses de nos freres se
chargeront d’elle pendant la tenue.

Damien et moi, nous sommes allés ensemble a petits pas jusqu’a
la balustrade au bout du Mail pour regarder le paysage. C’est une
vue grandiose sur les vignes et nos douces montagnes qui
prennent une couleur gris-perle quand les éclaire le soleil doré du
matin.

Puis, nous sommes revenus vers les parties en cours. Un de nos
freres jouait milieu dans un Delta. Son pointeur avait déja lancé
ses deux boules. Le milieu pouvait soit tirer soit pointer. La boule
adverse, qui tenait le point, touchait presque au bouchon. Tirer ou
pointer ? Ce fut a moi que notre frere s’adressa : « Titou, dis-moi,
je tente le point ou mon tireur fait place nette ? » Il est vrai que je
suis comme qui dirait un expert aux boules et j’irais volontiers
risquer les finales si je n’avais pas tant de travail a la coopérative.
A regarder jouer les autres, je ne calmais pas mon remords
d’avoir causé le malheur de Théo. Damien, me sentant remué en
profondeur, a posé€ une main fraternelle sur mon épaule.

- Viens prendre un café.

Marinette, en terrasse, servait les petits-déjeuners par rafales.
Des qu’elle nous apercut, elle vint vers nous, salua Damien et
m’embrassa. Bétement, j’en eus les yeux pleins de larmes.

- Te frappe pas, mon Titou. Le juge relachera Théo, mais il
nous emmerde, ce Fantoche. Vous n’avez pas quelqu’un
de bien placé pour lui casser les reins ?

Et elle ajouta pour Damien :

- Je suis slir qu’en Belgique, vos freres se débrouillent
mieux.

Elle nous libéra une place en terrasse, car toutes les tables étaient
prises. Damien me demanda si Marinette €tait une sceur.
Marinette I’entendit et lui dit :

- Titou est mon frere de cceur, mais je connais trop bien la vie
pour aller perdre mon temps dans une loge. Moi, j’ai les pieds
sur terre.

Elle se pencha vers moi et m’embrassa pour se faire pardonner
son ironie. Elle turbinait depuis I’aube et la sueur mouillait sa
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blouse blanche. Je fus enveloppé de son odeur. Elle est la femme
de mon frere Ciu et jamais je ne la toucherai, mais en ce matin
triste, son odeur fut un vrai bonheur. Comme tous les hommes la
désirent, elle sait parfaitement nous arréter a temps. Elle
murmura a mon oreille :

- Tu imagines la colere de Théo ?

Les terribles coléres de Théo, nous les connaissons bien. Elles
sont, dit-il, filles de [I’indignation. Les siennes, feintes ou
exagérées parfois, signifient toujours quelque chose. Il peut
s’immobiliser sur un trottoir de la Ville-haute et partir en guerre
publiquement devant les passants intrigués et admiratifs. Quand
une ancienne €leve, qui a des enfants, se plaint a lui de la
dégradation de l’Ecole, il lui arrive de s’emporter haut et fort
contre cette Education nationale qui, sous prétexte d’éduquer,
cesse d’instruire. Théo fronce alors ses gros sourcils noirs,
d’autant plus spectaculaires qu’il est chauve, et déclare avec la
voix sonore d’un homme qui ne retient plus sa fureur : « Je suis
le dernier des dinosaures. Je ponds des oeufs énormes. Il n’y a
plus personne pour les couver. »

Théo aurait pu postuler n’importe quel autre poste en France. Il
est resté¢ obstinément fidele a La Roquebrussanne et on le
comprend quand on connait la belle villa ou il habite, cette
merveilleuse demeure provencale dont il a hérité de ses parents.
C’est cet homme-la, ce grand prof, dont la ville apprenait en ce
matin de féte qu’il a été déféré a un juge, car il est soupconné
d’avoir assassiné sa maitresse. Toute la ville apprend du méme
coup qu’il est franc-magon, quand il est toujours demeuré tres
discret sur ce sujet sensible.

Nous en parlons, Damien et moi, Damien le rigolo, mais qui est,
comme tous les Belges que je connais, un chaud partisan du
secret. La statue de Big Brother Bear le scandalise et il nous
reproche d’avoir accepté cette caricature, comme si on ne pouvait
pas donner contre le diabete et 1’obésité sans un machin pareil.

- Et Ulysse ? me demande soudain Marinette, qui s’est
assise a notre table. On ne le voit plus ? Il a peur ? C’est
tout de méme lui qui nous a ramené Marianne.

Ulysse ? Je ne I’oubliais pas. Pouvait-il vraiment faire passer son
théatre avant Théo ? Mais il fallait que j’aille a la coopérative.
Damien ne voulut pas me laisser y aller seul et il proposa de
m’emmener en voiture. Par délicatesse, il ajouta qu’il en
profiterait pour commander du vin. A son habitude, il a aussi
cherché a me faire rire. Son truc est de prendre le ton d’un
aristocrate et il commence toujours par: « Comme disait la
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comtesse » ou « comme disait la marquise ». Quand nous avons
été installés dans sa voiture, il m’a dit :

- Tout cela va s’arranger, Titou. Comme disait la duchesse
en se sortant des bras de son mari, le duc : Ce fut pénible et
dégoiitant mais Dieu veuille que je tombe enceinte.

Cette familiarité imaginaire avec la noblesse est la marque de
notre frere Damien. Il force son accent belge, devient tres drole et
ferme les yeux, comme apeuré devant nos réactions. Un moment
plus tard, il m’a encore déclaré :

- Comme le roucoulait la soubrette au marquis « De grice,
Monsieur le Marquis, de grace, fouettez-moi, fourrez-moi,
foutez-moi, mais cessez de gémir ».

Arrivé a la coopérative, il s’est assis dans un coin et il m’a dit de
faire mon boulot sans m’occuper de lui :

- Tu m’expliqueras les vins quand tu auras un moment.

Tout en servant les clients, je regardais Damien. Il a beaucoup
téléphoné. Des que je pus me libérer, je courus vers lui :

- Alors, les nouvelles ?

- L’affaire Théo se présente mal.

Mais quelle affaire, bon dieu, quelle affaire ? On me dira : « Tu
nous €écris-la un drole de proces-verbal. Il s’agit d’une affaire
criminelle, oui ou non ? Va droit au but. » Non, je ne le peux
pas. Je dis les choses comme je les ai vécues. A cette heure-1a, je
ne savais encore rien de vraiment précis et je n’avais aucune
expérience des affaires policieres.

A midi, au lieu de rentrer chez moi pour déjeuner, je n’ai pas
résisté a retourner sur le Mail pour me replonger dans la foule.
Tout le monde parlait de Théo Sérignan, le professeur franc-
macon arrété dans 1’Affaire de la Disparue du Luberon. Je fis
alors une constatation terrible. Certains des nodtres en é€taient
rendus a rechercher dans leur mémoire des bouts de phrases que
Théo avait dites. De ces riens, ils échafaudaient des hypotheses
de culpabilit¢. Théo meurtrier ? Comment pouvaient-ils le
penser ? L’un de nos freres me dit :

- Veuf, sans femme, Théo s’était trouvé une belle fille dans
le Luberon. Cela ne marchait plus entre eux. Il s’énerve. Il
I’étrangle. Plausible. Excusable. Cela pourrait nous arriver
a tous.

Du bavardage indigne ! J’appris aussi que Gilbert Hesse avait
réussi a obtenir des organisateurs de la Coupe 1’autorisation de
remplacer Théo dans son Delta. C’était la une autre fagon de
tourner la page Théo. J’allais de galerie en galerie, bien incapable

80



81

de suivre une partie, cherchant en vain Ulysse des yeux et je finis
par retomber sur Damien. Il voulut me faire rire :

- Comme disait la princesse au baron, faut pas vous
endormir sur mon sofa, mon cousin, nous avons a sauver le
soldat Théo. Vous n’avez donc personne au gouvernement
ou a la préfecture pour le sortir de la ?

Non, moi, je ne connais personne dans les hautes spheres. Ce
sont les magazines qui connaissent des ministres francs-macons.
Nous, dans les loges, nous n’en avons jamais vu un seul.
Pourquoi Ulysse ne se manifestait-il toujours pas ? Au seul nom
de Marie-Germaine Blanc, 1l avait foncé au commissariat et,
depuis, plus personne ne 1’avait revu. Que savait donc Ulysse
qu’il ne voulait pas s’exposer a nous dire ?

A suivre...
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