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L.’ Affaire du

Luberon

Scenes de la vie
maconnique

Episode 4

Je ne sais s1 Théo lira ce proces-verbal
détaillé
que m’a demandé Henri, mon vénérable.

Je ne sais si Théo lira ce proces-verbal détaillé que m’a demandé
Henri, mon vénérable, mais je devine ce que mon maitre en
écriture, pourra m’en dire un jour : « Des pages et des pages
d’introduction pour exprimer ta confusion, ta maladresse et tes
insuffisances, est-ce que cela rime a grand-chose ? Plus grave :
Tu te situes, toi, Titou, au centre de I’ Affaire. C’est le défaut de
tous les narrateurs, dont la seule raison d’écrire est I’hypertrophie
de leur moi. Ils s’en gonflent jusqu’a en éclater. Est-ce la tout ce
que tu as retenu de mon enseignement ? »

Pardon, Théo, mais dans cette affreuse cage grillagée, c’était bien
moi qui me trouvais au centre de I’ Affaire, le seul a avoir été
arrété, le seul a €tre menacé d’un juge, le seul a €tre accusé
officiellement d’avoir fait obstacle a la justice au nom du secret
maconnique. De qui parlerais-je en dehors de moi ? Mais rassure-
toi, Théo. Je sors de cette cage et mon récit change de nature. Je
m’efface devant les événements.
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Jusqu’a 1’aube pourtant j’avais veillé et somnolé comme si
Javais ét€ condamné a la prison a vie. Faut le vivre pour le
croire. J’en revenais sans cesse au secret. Nos Grands Maitres a
la radio ou a la télévision parlent de discrétion. Le fait méme
qu’ils se montrent a la télévision prouve qu’ils ne sont pas
discrets. Leurs beaux discours sentent 1’artifice, I’excuse, le faux-
nez. Avec Big Brother Bear sur le Malil, ils ont bonne mine. Tu
parles d’une discrétion ! Il faudra bien qu’un jour, on en revienne
au vrai secret. Je ne sais plus qui a dit qu’il fallait qu’une porte
soit ouverte ou fermée. Nous, nous laissons la notre entrouverte.
Je ne dis pas nous a La Roquebrussanne, mais nous a Paris et
dans les grandes villes ou les obédiences organisent des journées
portes ouvertes. Ciu dit que nous ressemblons a ces filles qui
montrent haut leurs cuisses pour que le reste se devine. Notre
reste a nous, nul ne pourra jamais le deviner s’il n’est pas initié.
Ne parlons plus de discrétion, mais d’intimité. A quoi bon
dévoiler un peu ? Nous devons donner notre adresse, mais
demeurer portes fermées.

Si vous interrogez les habitants de La Roquebrussanne, vous
constaterez qu’ils ignorent presque tous que nous avons notre
temple dans la Ville-haute et que nous nous réunissons
normalement sans nous cacher et a jours fixes. Voici notre
adresse : 8 rue Tournefort, la petite rue qui est derriere celle des
Pénitents gris. Notre rue tourne fort, c’est vrai. Les gens y
passent rarement. Elle est peu praticable en voiture. N’y signalent
notre présence que trois boites aux lettres: La Justice, Le
Chemin, La Lumiére. Le facteur est au courant et répartit le
courrier. Nous disposons du téléphone avec un abonnement au
nom du Club de la République. Marinette, la femme de Ciu, que
toute la ville connait par la Brasserie du Mail, nous fait livrer nos
agapes. S’il nous faut un plombier, nous nous adressons a celui
de la rue des Pénitents gris. Bref, nous ne faisons aucun mystere,
mais nous ne montrons pas nos cuisses pour faire imaginer la
féte.

Qu’importe que dans le reste de la ville, on nous imagine terrés
Dieu sait ou a manigancer des choses souterraines ! Nous, nous
savons bien qui nous sommes et ce que nous faisons dans le
temple. En Ville-haute comme en Ville basse, les gens
préféreraient en vérit€é que nous n’existions pas. Ils n’aiment pas
que nous leur rappelions notre existence dans la pénombre. C’est
le raisonnement des gens modestes, je le sais bien. Or voila que
la franc-maconnerie des gens friqués, dont moi, j’ignore tout, fait
ériger Big Brother Bear bien en vue sur le Mail. Dans les temps
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de grande confusion comme en France aujourd’hui, ce sont
toujours les petits comme moi qui trinquent et payent la note.
D’ordinaire, chacun apprend tout événement extraordinaire,
meurtre, attentat, greve, inondation par la télévision, la radio ou
le journal. L’événement nous est présenté arrangé, nettoyé,
ficelé, pour que nous partagions 1’idée officielle de ses causes, de
son ampleur et de ses conséquences. Presque toujours le débat-
bidon entre des journalistes, qui font semblant de s’opposer, ne
nous rapproche guere de la vérité. Dans cette affaire du Luberon,
j’al di me faire mon idée personnelle du déroulé des causes et
des effets sans formatage préalable. Pendant ma nuit en garde-a-
vue et les jours qui la suivirent immédiatement, j’étais en plein
cirage.

A dix heures trente exactement, ma garde-a-vue de vingt-quatre
heures prenait fin et Fantoche, ironique, m’a libéré.

- Que cela vous serve de lecon. Restez a notre disposition.
Ne quittez pas La Roquebrussanne et débarrassez-moi le
plancher.

Ouf | J’étais dehors, citoyen libre d’un pays libre, maitre de ma
journée, sale, crasseux et pas ras€, mais heureux, exalté, avec le
besoin pressant de voir du monde, beaucoup de monde. A cette
heure, mes enfants €taient a 1’école et ma femme a 1’hdpital ou
elle prenait son service tres tot. J’ai jugé inutile d’aller aussitot a
la coopérative. Il serait toujours temps de reprendre mon travail
au début de I’apres-midi. Aussi, me suis-je rendu sur le Mail avec
la joie de me retrouver libre dans un oubli complet de mes idées
sombres sur la raison pure et la déraison folle.

Les éliminatoires battaient leur plein. Les Deltas grouillaient de
partout et, parmi eux, l'un des favoris pour la finale : Ciu,
pointeur, Nestor, milieu, Théo tireur. Trois de nos freres qui
jouaient a pétanque depuis [’enfance, trois grandes figures
locales : Théo, le Professeur, Ciu, le Patron-Propriétaire de la
Brasserie du Mail, Nestor, dont la boutique de lingerie fine
embellissait les dessous des jolies femmes de chez nous et
d’ailleurs. En finale, le samedi suivant, ces trois-la pourraient
affronter des professionnels patentés comme Le Chimpanzé ou le
Begue.

Je suis d’abord allé embrasser Marinette a la Brasserie du Mail.
Marinette est ma meilleure amie, la grande copine de mon
enfance, ma pulpeuse Marinette, toute blonde, toute fraiche, avec
le grand sourire de ses yeux ravis par sa joie de vivre. Jour apres
jour, Marinette s’enivre de toute cette foule sur le Mail. Elle rend
sa clientele heureuse par sa facon d’onduler entre les tables et le

52



53

soleil du matin au-dessus des platanes s’infiltre a travers le
feuillage. En cette heure encore matinale ou la fraicheur va
bientot céder, notre beau Mail semble illuminé. Un peu plus tard
dans la journée, les rayons du soleil seront arrét€s par nos vieux
platanes qui le défendent de toutes leurs ombres.

Marinette est née le méme jour que moi et nos meres ont été
voisines pendant des années. Depuis ces temps anciens, car nous
avons maintenant quarante ans, elle et moi, Marinette a épousé
Ciu, qui a vingt ans de plus qu’elle et qui I’a rendue riche. Il la
trompe et I’a toujours trompée, toute la ville le sait, mais elle
I’aime a fond comme elle fait tout. Enfants, nous étions voleur et
voleuse ensemble et elle chapardait mieux que moi. Par son
mariage, elle a mieux réussi que moi, mais nous demeurons frere
et sceur sans aucun secret entre nous.

Dois-je dire deux mots du couple Ciu-Marinette ? Digression, me
répondrait Théo, mon professeur. La lumiere est au bord du
chemin, sous les pierres et cailloux, me dirait sirement Victor le
Belge, écris tout ce qui te passe par la té€te et ne construis surtout
pas un récit, tu en ferais un avorton de la réalité.

Au contraire de ce qu’il devrait €tre, le couple Marinette- Ciu vit
a ’envers des idées recues. Puisqu’on me dit « dis tout, Titou »
ce qui va a l’encontre de mes idées, je me lache sans
précautions : Ciu trompe Marinette et toute la ville le sait, mais
Marinette lui est fidele.

- Cela vaut mieux que s’il buvait ou jouait, m’a-t-elle dit un
soir de tristesse, et figure-toi, mon Titou, que je reconnais
ses poulettes a leurs parfums. Les vétements de Ciu en sont
imprégnés et ses grognasses ont le culot de venir se faire
renifler a la brasserie. Tu comprends qu’il m’arrive de
saler leur café ou de poivrer leur biere. Elles grimacent et
ne reviennent plus.

Des qu’elle m’a vu entrer, Marinette a couru vers moi pour
m’embrasser, mais mon odeur I’a repoussée. Elle a le nez
sensible.

- Titou, tu pues. Va te laver dans la douche du personnel.

Je lui suis revenu un peu plus tard tout propre et tout joyeux.
Nous nous sommes alors embrassés longuement devant les
clients. Je savais qu’ils m’enviaient et il y avait de quoi.
Marinette a beaucoup fait pour le succes de la Brasserie du Mail.
De nombreux habitués s’attardent en terrasse pour le plaisir de la
regarder glisser entre les tables en faisant tournoyer sa jupe.

Mais on ne me regardait pas seulement parce que je serrais la
belle Marinette a pleins bras. J’étais devenu la vedette du jour.
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A cette heure presque matinale et pendant toute la journée,
I’ Affaire de la Disparue du Luberon était pour tout le monde
I’ Affaire Titou.

- Tu es devenu tres célebre, mon Titou, me glisse a 1’oreille
Marinette.

Elle ramasse un journal sur une table et me fait lire la premicre
page. Gros titre : La Disparue du Luberon. Sous-titre : Le Grand
Orient est dans le coup, déclare le commandant Moret de la
police judiciaire.

En page intérieure, je vois ma photo et je lis : Un haut
responsable magonnique placé en garde-a-vue.

- Ils ne t’ont pas loupé ! me dit Marinette.

A de nombreuses tables, les clients se levaient pour mieux me
regarder. Ma joie est aussitot partie en fumée.

- Ne rougis pas, tu n’y es pour rien, me dit Marinette.

- Mais Marinette, tous ces gens savent maintenant que je
suis franc-macon ?

- Etapres ? Cela les amusera cinq minutes, mais au fond, ils
s’en foutent.

Il faut toujours écouter Marinette. Cette femme a tellement
d’humanité que c¢a lui donne du savoir, méme si elle n’a pas fait
plus d’études que moi. Elle m’a pris le bras comme si elle était
fiere de me connaitre, elle m’a installé a une table en terrasse
d’ou elle a commandé pour moi un gros creme et des croissants.

- Prends ton plaisir, mon Titou, et moque-toi de 1’opinion.
Ce grand couillon de journaliste a méme €crit que tu avais
déclaré : «Plut6t mourir que de livrer le secret
maconnique. »

Avant méme d’avaler mon creme et mes croissants, j’ai lu toute
la page du journal. Je vais seulement rapporter ce qui m’a le plus
frappé sur le moment.

« La franc-magonnerie forme une société secrete tres fortement
hiérarchisée. Elle est d’origine protestante et, de méme que les
pasteurs sont choisis par leur communauté, les loges locales
élisent ceux des leurs qui sont destinés a diriger les consciences
maconniques. A La Roquebrussanne, cité ol les loges ont
toujours €té actives, le choix des freres s’est porté sur Thibaud
Gastaldi, petit employé a la coopérative et connu de tous par son
surnom Titou. L’épouse de Titou est elle aussi tres connue a La
Roquebrussanne, car elle est infirmiere en chef a I’hdpital. Yvette
Gastaldi, qui a I’estime de tout le personnel hospitalier, s’est
refusée a tout commentaire.
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Cette origine protestante de la franc-maconnerie explique son
rejet du catholicisme et le pape vient a nouveau de faire savoir
qu'un catholique ne peut pas se faire franc-macon sans
commettre un péché grave. »

Qui a été la vedette du jour quelque part, ne serait-ce qu’un seul
jour, ne 1’oubliera jamais. Tout le monde vous regarde et vous
sentez que certains vous admirent quand d’autres vous détestent.
Au-dela du remue-ménage que cela fait en vous, s’installe la
peur. Comment assumer ? Que répondre aux questions qui me
seront posées 7 Oui, je suis franc-macgon, mais je ne sais rien de
cette disparue du Luberon et j’ai été arrété par erreur ? Qui me
croira ? Et au patron de la coopérative, quand il m’interrogera,
comment le rassurer 7 En lui affirmant que je ne suis pas un
macon important.

Tout le reste de la page n’avait pas d’intérét. Le journaliste ne
savait rien et déclarait que moi, je savais tout, d’ou ma mise en
garde-a-vue, et je savais tout parce que j’étais I’'unique détenteur
des archives et proces-verbaux de la loge, trente kilos de
documents que la police recherchait activement.

Je me sentis encore plus vedette quand, un moment plus tard,
Marinette vint s’asseoir a ma table et s’y fit servir un café par
I’un de ses garcons.

- Mon Titou, ton policier fantoche est franc-macon.

- Impossible, Marinette ! C’est totalement impossible.

- Il Test, je te le dis !

Marinette s’expliqua. Fantoche avait discrétement pris une
chambre a I’Hotel du Mail, un tout petit hotel archi-comble en
saison. Il y avait obtenu une chambre sous le toit, plus chaude
nuit et jour que le fournil du boulanger voisin. Fantoche y avait
veillé toute la nuit. Un mec qui ne dort pas, c’est louche,
m’assura Marinette. La patronne de 1’hotel, amie de Marinette,
avait évidemment visité la chambre sous le prétexte de faire le lit.
Elle y avait trouvé toute une bibliotheque maconnique avec des
rituels et un dictionnaire des symboles.

- Préviens ton mari, je sais qu’il en est, avait dit la patronne
de I’hotel a Marinette.

- Tu sais qu’il en est ? Bravo, car moi je n’en sais rien, lui
avait rétorqué Marinette. Il dit peut-&tre qu’il va en loge,
mais j’ai bien peur qu’il aille ailleurs. Tu vois ce que je
veux dire ? Merci pourtant de I’information.

Ainsi, Fantoche bossait la nuit sur nos rituels. Qui donc les lui
avait passés ? Je devais faire une drdle de téte, car tous ceux qui
circulaient en terrasse continuaient de m’espincher. L’un d’eux
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s’approcha de moi, se pencha vers moi pour ne pas €tre entendu
de Marinette et me dit :

- Nous vous soutenons, Monsieur. Avec le gouvernement
que nous avons, il ne faut faire confiance ni a la police ni a
la Justice.

Je hochai la téte pour ne pas prendre position.

- Mais pour I’affaire elle-méme, demandai-je a Marinette,
est-ce que les choses deviennent plus claires ?

Oui, sur un point. Il n’y avait officiellement plus de disparition,
mais un meurtre dans une villa du Luberon, villa voisine d’une
grande propriété enticrement cloturée qui disposait d’une piste
d’atterrissage pour les hélicopteres. II était courant qu’une
voiture de police prenne position a proximité de cette proprié€té et
en surveille D’entrée. Généralement, quand cette voiture
banalisée, mais qu’on savait de la police, se mettait en faction, un
hélicoptere, parfois deux, surgissait dans le ciel. Vrai ou faux, il
s’agissait, disait-on, de passagers venus de I’Elysée.

- Un meurtre commis dans la villa voisine, m’expliqua
Marinette, a mis toute la police en alerte maxi.

- Mais qu’est-ce que nos loges ont a faire la-dedans ?

- Le bouc émissaire, mon Titou, tu sais ce que c’est ?

Quand Victor le Belge est arrivé sur la terrasse, il m’a tout de
suite vu et a foncé sur moi. Il portait une spectaculaire chemise a
fleur qu’il venait de s’acheter.

- Je suis fier de toi, m’a-t-il dit. « Je préfere mourir plutot
que de livrer le secret magonnique. « C’est admirable,
Titou, admirable et d’autant plus admirable que la peine de
mort n’existe plus. Tu me diras : le secret magonnique non
plus. Bravo, quand méme. Vouloir mourir pour rien, c’est
beaucoup mieux que de vouloir mourir pour le Roi.

Je riais. Jamais, trois heures plus t6t, je n’aurais cru pouvoir rire
ainsi. Marinette est venue servir elle-méme son petit-déjeuner a
Victor, qui a repris son discours surréaliste :

- En vérité, en vérité, je te le dis, ce fut Sapho, la grande
poétesse grecque, Sapho de Lesbos, qui la premiere a dit :
« Aimez-vous les unes les autres. » Interroge nos sceurs.
Les meilleures sont des disciples de Sapho. Les disciples
de Jésus, eux, ont simplement plagi€é Sapho. La fameuse
parole « Aimez-vous les uns les autres » servit a créer
entre les disciples et les disciples des disciples un lien
érotique fort. Tu as lu cet article ?

Il me montrait le journal La Provence. Je 1’avais lu, hélas ! Bouc-
émissaire 7 Qu’en pensait en ce moment-méme Yvette, ma
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femme, qui prétend que j’en fais toujours trop pour la loge. Je lui
ai téléphoné a son hopital, mais on ne me 1’a pas passée. Elle
était au bloc. On ne pouvait pas la déranger. Yvette, elle, est une
femme importante.

Je me rendis alors avec Victor a 1’autre bout du mail, sur
I’emplacement réservé a notre Delta Ciu-Théo-Nestor qui
affrontait en premier éliminatoire un gentil petit Delta dont nos
trois freres auraient raison des qu’ils le décideraient. Le sol avait
été arrosé a sept heures du matin, suffisamment pour encoller
encore la poussiere, mais pas trop pour que le terrain ne devienne
pas mou. Un tel sol favorise par trop les tres bons joueurs. Ils
savent lancer leurs boules tres haut quand ils pointent et elles
retombent plombées. Ce n’est pas tres difficile, mais il faut s’y
étre exercé des années quand on veut la précision au millimetre,
nécessaire en finale de la Coupe. Nous, les gens du cru, comme
on dit, nous aimons les grands Deltas de bons joueurs, mais il
nous faut aussi des touristes amateurs. Ce sont eux qui font
marcher nos commerces.

En cette heure du premier jour des éliminatoires, il y avait,
réparties sur ’ensemble du Mail, trente a quarante parties en
cours, ¢’est-a-dire soixante a quatre-vingt Deltas de trois joueurs.
Chacun avait son public pour le soutenir, ce qui formait autant
d’attroupements plus ou moins denses selon la célébrité de
chacun. Nous appelons ces attroupements des galeries et la plus
importante, de cent a cent cinquante badauds, était celle du Delta
Ciu- Nestor-Théo. Je m’en approchais, suivi de Victor.

Quand Théo joue aux boules, vous ne détournez jamais son
attention du jeu. Il porta donc peu d’intérét 2 mon arrivée. A ses
yeux, je ne pouvais €tre ni une vedette, ni un franc-magon
important, ni un meurtrier. On avait di le prévenir que j’étais
relaché. Il se contenta donc de me dire a voix basse : « Ne me
refais plus jamais le coup des archives, mais tu t’en es sorti,
bravo ! »

La petite équipe adverse venait de Bonnieux dans le Luberon. Le
Delta Ciu-Théo-Nestor allait lui laisser gagner une ou deux
menes, par politesse, puis lui reglerait son compte quand Théo le
déciderait. Il y avait pourtant dans le Delta de Bonnieux une
grande femme brune qui pointait fort bien et qui avait le sens du
terrain.

Je venais de me glisser discretement dans la galerie avec Victor
quand je recus une grande claque dans le dos. C’était Jean-
Michel Michel, dit Ulysse.
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Avec lui, I’Affaire du Luberon prend corps et consistance. Je
cesse d’en étre accidentellement le seul personnage en vue et,
d’Ulysse, on peut dire qu’il a de I'importance. D’abord par sa
taille, son poids et son intelligence. Il s’impose naturellement, en
philosophe qu’il est, mais qui, dit-il, veut oublier ce qu’on lui a
appris, et comme franc-macon, car il a €té pendant trois ans, et
tres jeune, Conseiller fédéral de la Grande Loge de France. On
parlait méme de lui pour devenir Grand Maitre, mais il lui aurait
fallu pour cela faire couper ses cheveux bouclés et ébouriffés, ce
qui, dit-il, était contraire a ses principes et au golt de ses
nombreuses amies.

Professeur de philo a Paris, Jean-Michel Michel a fait, trente ans
apres lui, la méme école que Théo, celle dont on dit qu’elle est
normale et supérieure. C’est 1a un des secrets des intellos. Ils
s’arrangent pour qu’en loge on ne comprenne qu’un mot sur deux
dans ce qu’ils disent. Je ne vise pas Théo, parfait macon au
langage toujours clair, ni Victor le Belge, car les surréalistes
s’amusent avec les mots, mais je pense a ces Parisiens intellos
qui viennent nous visiter, comme Jean-Michel Michel, Gilbert,
Bernard et quelques autres. Si vous leur dites, par exemple,
qu’une €cole doit étre soit normale soit supérieure, comme une
partie de pétanque sera soit perdue soit gagnée, ils éclatent de
rire. J’ai I’habitude et ne me vexe plus. Je ne comprends souvent
que la moitié de leurs discours, mais cette moiti€é m’apprend
toujours beaucoup et, selon moi, c’est la moitié la plus
intéressante. L’autre est faite d’un parisianisme agacant : ce qu’il
faut lire, écouter, admirer, penser. Moi, je pense peu, mais par-
moi-méme.

La grand-mere de Jean-Michel Michel, la Méere Michel, tenait en
Ville-haute la meilleure épicerie de la région, avec un choix
d’huiles d’olive a vous flanquer par terre. Théo en raconterait sur
elle beaucoup plus que moi. Il aimait causer longuement avec la
Mere Michel et ce fut sur les conseils de Théo que Jean-Michel
est revenu chez nous faire ses classes de seconde, premiere et
philo.

Fils d’un attaché culturel dans les ambassades, il avait été
transbahuté d’Afrique en Amérique, d’ou ce surnom d’Ulysse
qu’il a gardé. Il se trouvait alors au lycée de 1’ Alliance francgaise
a Santiago du Chili et s’apprétait a suivre ses parents ailleurs,
quand la Mere Michel et Théo nous 1’ont rapatrié. « Il a ét€ mon
meilleur éleve » dit Théo.
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De son coté, Ulysse déclare qu’il doit tout a Théo, tout, c’est-a-
dire son agrégation de philo, son initiation maconnique et sa
passion pour le théatre.

Aujourd’hui, Théo n’a plus la méme admiration pour Ulysse qui
s’est lancé dans le théatre du Désastre. Ne me demandez pas ce
que cela veut dire. Méme les surréalistes sont dépassés, m’a
déclaré Victor. Il s’agit d’exprimer sur la scene tout ce qui peut
abaisser I’homme et démontrer sa petitesse dans le monde sans
espoir d’aujourd’hui. « Dérision, Désastre, Déstructuration,
Dénaturation, Dénigrement, Déréliction, tous les mots du
dictionnaire qui commencent par de ou par dé font ce théatre
désastreux qui vous donne un brevet de modernisme.

Je n’écris pas cela dans mon proces-verbal pour abaisser Jean-
Michel Michel. Les intellos en loge manquent d’humilité devant
les freres qui sont partis de rien, mais j’aime Ulysse. Bien que
devenu parisien, c’est un frere tres chouette et je suis fier d’avoir
si souvent causé simplement avec lui. Par malheur, il est, dit-il de
lui-méme, sicut luna, comme la lune en latin. Il s’en vante : une
partie de lui dans I’ombre et 1’autre au soleil. Il explique par son
coté sicut luna qu’il cherche la Lumiere en loge et par son
caractere solaire qu’il nourrisse de Noir son théatre. C’est 1a de la
dialectique a la parisienne, dit Théo. Faut pas s’en formaliser.
Elle est destinée aux gogos. Et Théo cite un passage du Cantique
des Cantiques : Puella procedit sicut luna. Ulysse le traduit de la
facon suivante : Puella procedit, la jeune fille s’avanca, sicut
luna, son regard n’exprimait pas une tres grande intelligence.
Merci a Victor le Belge, professeur a 1’Université libre de
Bruxelles, pour m’avoir aidé a rédiger ce passage. La lune et le
soleil sont deux symboles majeurs pour nos loges.

Quand Ulysse m’a tapé sur 1’épaule, moins d’une heure apres ma
délivrance, il arrivait d’Avignon ou il préparait le Festival de
théatre. Avec treize heures par jour de répétitions, il n’avait pas
encore mis les pieds a La Roquebrussanne et n’avait pas entendu
parler de 1’ Affaire du Luberon. Il ne faisait qu’un saut chez nous
pour regarder jouer Théo, qui restait son grand prof, son grand
frere et comme un pere pour lui. Ils avaient aussi en commun
tous les deux d’appartenir a la Grande Loge de France ou Ulysse,
lui, avait ét€ réellement un macon important, si toutefois cela
signifie quelque chose. Pour moi, I’expression est totalement
dénuée de sens macgonnique.

Depuis plusieurs années déja, il ne vient plus nous voir qu’a
I’occasion du Festival d’Avignon. Il nous arrive chaque fois avec
une actrice différente. Théo, bien plus sévere d’ordinaire envers
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tous les exces, boisson, jeu, femmes, politique et le reste, a bien
de I’'indulgence pour Ulysse. « Toute femme est une ile, m’a-t-il
dit un soir, et Ulysse navigue de I'une a 1’autre en tragant son
sillon dans la mer, mais la mer n’en garde pas I’empreinte ».
La seule piece d’Ulysse que je suis allé voir en Avignon
s’intitulait Le Maitre et ’Epiciére. Elle ne m’a pas fait rire. J’ai
trouvé qu’elle manquait de respect pour le maitre et, selon le
jugement sévere de Théo, Ulysse n’avait pas non plus su donner
de la grandeur a son épicicre, tres €videmment inspirée de la
Mere Michel, sa grand-mere. Tandis que nous regardions
ensemble, Ulysse, Victor et moi, notre Delta donner une belle
lecon de pétanque au Delta de Bonnieux, j’ai raconté ma
mésaventure a Ulysse qui, pris par ses répétitions en Avignon,
n’avait ni lu la presse ni vu ma photo. Je lui ai raconté que
Fantoche voulait absolument savoir si lors de notre réunion
informelle nous avions parlé d’une certaine Marie-Germaine
Blanc.
- Quoi ? s’écria-t-il.
- Ce serait elle qui a disparu.
Je n’ai pas eu le temps d’en dire plus.
- Marie-Germaine ? Mais bien slr que tu la connais ! Enfin,
Titou, tu deviens fou ?
Il me prit par les €paules et il me secoua.
- Titou, Titou, ne me dis pas une horreur pareille !
Disparue ? Ou est ce policier ?
- Au commissariat. C’est lui qui m’a relaché, il y a une
demi-heure.
Ulysse commencait déja d’y courir. Il revint sur ses pas, posa ses
mains sur mes €paules, deux mains de plomb et il me dit :
- Titou, pas un mot a Théo. Je lui en parlerai moi-méme. Pas
un mot, Titou, pas un mot. Je compte sur toi. Ni a Théo ni
a personne. Secret absolu.
Et Ulysse fendit la foule pour traverser le Mail dans toute sa
longueur. Il y avait encore plus de monde qu’une demi-heure
plus tot. Les galeries se touchaient les unes les autres, se
chevauchaient, se mélangeaient défendaient leurs places. Je vis
Ulysse foncer droit devant lui et contourner 1’attroupement
devant Big Brother Bear.
Théo me recommande de ne pas employer d’expressions toutes
faites. Je ne trouve pourtant rien de mieux que « fendre la
foule ». Ulysse bousculait les gens pour pouvoir passer. Victor
me demanda ce que je lui avais dit qui le faisait courir ainsi.
Théo, toujours concentré sur le jeu, méme face a une petite
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équipe, vit Ulysse s’en aller en courant et s’approcha de moi pour
me demander ce qui lui avait pris. Du coup, la galerie me vit, me
reconnut comme 1’homme du journal, le magon important qui
avait dit « Plutdét mourir que de livrer le secret magonnique ».
Certains m’applaudirent. D’autres me firent la gueule. Je
demandai a Théo s’il avait vu le journal. « Non, me répondit-il.
Que veux-tu qu’il ait a m’apprendre ? » Un frere, Charles,
m’apprit que, sur internet, on s’était déchainé sur moi avec une
photo d’Yvette, ma femme. Il €tait écrit en légende : « Elle ne
mérite pas ¢a. »
Théo demanda le silence de sa belle voix sonore. « On joue ou
on parle 7 » demanda-t-il a la galerie de plus en plus nombreuse
et, je dois le dire a ma honte, autant pour me voir moi que pour
suivre le jeu.
Le Delta de Bonnieux avait gagné deux menes et les notres cing.
La belle et grande femme brune mit alors un point magnifique. Il
collait au bouchon. Or, il y avait autour de ce bouchon et tres
proches de lui trois boules déja jouées. Théo, son crane chauve
bruni par le soleil et luisant de sueur, gagna le rond, assura bien
ses longues jambes, les pieds en équerre et visa. Puis, comme s’il
hésitait a tirer, il s’adressa tout sourire a la belle joueuse adverse :

- Madame, je m’en voudrai toujours, mais il me faut vous

déloger. D’avance, je vous présente mes excuses.

Théo ne se met jamais au soleil. Il portait une chemisette rouge et
blanche a carreaux dans un tissu qui ressemblait a celui dont on
fait les nappes des restaurants a I’ancienne. Ses bras tout blancs
sortaient des manches courtes en contraste frappant avec son
beau crine bien brun. Je ne sais pourquoi cela donnait une
impression de grande faiblesse anti-sportive. De plus, sa facon
d’avoir dit « Je dois vous déloger », comme s’il s’agissait pour
lui d’un devoir pénible ou d’une mission impossible, provoqua la
stupeur de la galerie soudain silencieuse et attentive.
Et il tira. Une frappe seche et précise, qui fit bondir au loin la
boule de la belle femme brune. Celle de Théo avait pris
rigoureusement sa place.

- Ou est ma boule ? demanda la joueuse de Bonnieux

stupéfaite.

- A Marseille, répondit Ciu pour Théo.
Je rappelle et je glorifie ce beau carreau de Théo, le millieme
peut-€tre a son palmares, avec des larmes dans les yeux tant j’ai
peur qu’il soit son dernier. « Madame, je dois vous déloger », ce
fut du grand Théo, digne de ses belles années d’avant la mort
d’Antoinette. La femme de Bonnieux regardait avec admiration
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ce bel homme long et maigre qui balangait ses bras tout blancs.
C’était une connaisseuse des boules tout a fait digne d’€tre battue
par un Delta comme nous n’en aurons plus.
La partie se terminait, Nestor s’approcha de moi et me dit :

- Te voila célebre, Titou. Ce petit tour au bagne s’est bien

passé ?

A cet instant, deux inconnus s’approchérent de Théo. Je n’eus
méme pas le temps de prendre conscience qu’on venait 1’arréter.
Il s’éloignait déja entre les deux flics sans un regard vers nous.
Voila ou ma sottise 1’avait mené.

A suivre...

Pour encore mieux connaitre le vécu maconnique, lisez,
relisez et faites lire LA REALITE MACONNIQUE de
Jean Verdun (éditions Luc Pire) en vente dans toutes
bonnes librairies.
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