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Je ne sais si Théo lira ce procès-verbal 

détaillé  
que m’a demandé Henri, mon vénérable. 

 
 
Je ne sais si Théo lira ce procès-verbal détaillé que m’a demandé 
Henri, mon vénérable, mais je devine ce que mon maître en 
écriture, pourra m’en dire un jour  :  « Des pages et des pages 
d’introduction pour exprimer ta confusion, ta maladresse et tes 
insuffisances, est-ce que cela rime à grand-chose ? Plus grave : 
Tu te situes, toi, Titou, au centre de l’Affaire.  C’est le défaut de 
tous les narrateurs, dont la seule raison d’écrire est l’hypertrophie 
de leur moi. Ils s’en gonflent jusqu’à en éclater. Est-ce là tout ce 
que tu as retenu de mon enseignement ? » 
Pardon, Théo, mais dans cette affreuse cage grillagée, c’était bien 
moi qui me trouvais au centre de l’Affaire, le seul à avoir été 
arrêté, le seul à être menacé d’un juge, le seul a être accusé 
officiellement d’avoir fait obstacle à la justice au nom du secret 
maçonnique. De qui parlerais-je en dehors de moi ? Mais rassure-
toi, Théo. Je sors de cette cage et mon récit change de nature. Je 
m’efface devant les événements.  
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Jusqu’à l’aube pourtant j’avais veillé et somnolé comme si 
j’avais été condamné à la prison à vie. Faut le vivre pour le 
croire. J’en revenais sans cesse au secret. Nos Grands Maîtres à 
la radio ou à la télévision parlent de discrétion. Le fait même 
qu’ils se montrent à la télévision prouve qu’ils ne sont pas 
discrets. Leurs beaux discours sentent l’artifice, l’excuse, le faux-
nez. Avec Big Brother Bear sur le Mail, ils ont bonne mine. Tu 
parles d’une discrétion ! Il faudra bien qu’un jour, on en revienne 
au vrai secret. Je ne sais plus qui a dit qu’il fallait qu’une porte 
soit ouverte ou fermée. Nous, nous laissons la nôtre entrouverte. 
Je ne dis pas nous à La Roquebrussanne, mais nous à Paris et 
dans les grandes villes où les obédiences organisent des journées 
portes ouvertes. Ciu dit que nous ressemblons à ces filles qui 
montrent haut leurs cuisses pour que le reste se devine. Notre 
reste à nous, nul ne pourra jamais le deviner s’il n’est pas initié. 
Ne parlons plus de discrétion, mais d’intimité. À quoi bon 
dévoiler un peu ? Nous devons donner notre adresse, mais 
demeurer portes fermées. 
Si vous interrogez les habitants de La Roquebrussanne, vous 
constaterez qu’ils ignorent presque tous que nous avons notre 
temple dans la Ville-haute et que nous nous réunissons 
normalement sans nous cacher et à jours fixes. Voici notre 
adresse : 8 rue Tournefort, la petite rue qui est derrière celle des 
Pénitents gris. Notre rue tourne fort, c’est vrai. Les gens y 
passent rarement. Elle est peu praticable en voiture. N’y signalent 
notre présence que trois boîtes aux lettres : La Justice, Le 
Chemin, La Lumière. Le facteur est au courant et répartit le 
courrier. Nous disposons du téléphone avec un abonnement au 
nom du Club de la République. Marinette, la femme de Ciu, que 
toute la ville connaît par la Brasserie du Mail, nous fait livrer nos 
agapes. S’il nous faut un plombier, nous nous adressons à celui 
de la rue des Pénitents gris. Bref, nous ne faisons aucun mystère, 
mais nous ne montrons pas nos cuisses pour faire imaginer la 
fête. 
Qu’importe que dans le reste de la ville, on nous imagine terrés 
Dieu sait où à manigancer des choses souterraines ! Nous, nous 
savons bien qui nous sommes et ce que nous faisons dans le 
temple. En Ville-haute comme en Ville basse, les gens 
préféreraient en vérité que nous n’existions pas. Ils n’aiment pas 
que nous leur rappelions notre existence dans la pénombre. C’est 
le raisonnement des gens modestes, je le sais bien. Or voilà que 
la franc-maçonnerie des gens friqués, dont moi, j’ignore tout, fait 
ériger Big Brother Bear bien en vue sur le Mail. Dans les temps 
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de grande confusion comme en France aujourd’hui, ce sont 
toujours les petits comme moi qui trinquent et payent la note.  
D’ordinaire, chacun apprend tout événement extraordinaire, 
meurtre, attentat, grève, inondation par la télévision, la radio ou 
le journal. L’événement nous est présenté arrangé, nettoyé, 
ficelé, pour que nous partagions l’idée officielle de ses causes, de 
son ampleur et de ses conséquences. Presque toujours le débat-
bidon entre des journalistes, qui font semblant de s’opposer, ne 
nous rapproche guère de la vérité. Dans cette affaire du Luberon, 
j’ai dû me faire mon idée personnelle du déroulé des causes et 
des effets sans formatage préalable. Pendant ma nuit en garde-à-
vue et les jours qui la suivirent immédiatement, j’étais en plein 
cirage. 
À dix heures trente exactement, ma garde-à-vue de vingt-quatre 
heures prenait fin et Fantoche, ironique, m’a libéré.  
- Que cela vous serve de leçon. Restez à notre disposition. 

Ne quittez pas La Roquebrussanne et débarrassez-moi le 
plancher. 

Ouf ! J’étais dehors, citoyen libre d’un pays libre, maître de ma 
journée, sale, crasseux et pas rasé, mais heureux, exalté, avec le 
besoin pressant de voir du monde, beaucoup de monde. À cette 
heure, mes enfants étaient à l’école et ma femme à l’hôpital où 
elle prenait son service très tôt. J’ai jugé inutile d’aller aussitôt à 
la coopérative. Il serait toujours temps de reprendre mon travail 
au début de l’après-midi. Aussi, me suis-je rendu sur le Mail avec 
la joie de me retrouver libre dans un oubli complet de mes idées 
sombres sur la raison pure et la déraison folle. 
Les éliminatoires battaient leur plein. Les Deltas grouillaient de 
partout et, parmi eux, l’un des favoris pour la finale : Ciu, 
pointeur, Nestor, milieu, Théo tireur. Trois de nos frères qui 
jouaient à pétanque depuis l’enfance, trois grandes figures 
locales : Théo, le Professeur, Ciu, le Patron-Propriétaire de la 
Brasserie du Mail, Nestor, dont la boutique de lingerie fine 
embellissait les dessous des jolies femmes de chez nous et 
d’ailleurs. En finale, le samedi suivant, ces trois-là pourraient 
affronter des professionnels patentés comme Le Chimpanzé ou le 
Bègue.  
Je suis d’abord allé embrasser Marinette à la Brasserie du Mail. 
Marinette est ma meilleure amie, la grande copine de mon 
enfance, ma pulpeuse Marinette, toute blonde, toute fraîche, avec 
le grand sourire de ses yeux ravis par sa joie de vivre. Jour après 
jour, Marinette s’enivre de toute cette foule sur le Mail. Elle rend 
sa clientèle heureuse par sa façon d’onduler entre les tables et le 
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soleil du matin au-dessus des platanes s’infiltre à travers le 
feuillage. En cette heure encore matinale où la fraîcheur va 
bientôt céder, notre beau Mail semble illuminé. Un peu plus tard 
dans la journée, les rayons du soleil seront arrêtés par nos vieux 
platanes qui le défendent de toutes leurs ombres.  
Marinette est née le même jour que moi et nos mères ont été 
voisines pendant des années. Depuis ces temps anciens, car nous 
avons maintenant quarante ans, elle et moi, Marinette a épousé 
Ciu, qui a vingt ans de plus qu’elle et qui l’a rendue riche. Il la 
trompe et l’a toujours trompée, toute la ville le sait, mais elle 
l’aime à fond comme elle fait tout. Enfants, nous étions voleur et 
voleuse ensemble et elle chapardait mieux que moi. Par son 
mariage, elle a mieux réussi que moi, mais nous demeurons frère 
et sœur sans aucun secret entre nous. 
Dois-je dire deux mots du couple Ciu-Marinette ? Digression, me 
répondrait Théo, mon professeur. La lumière est au  bord du 
chemin, sous les pierres et cailloux, me dirait sûrement Victor le 
Belge, écris tout ce qui te passe par la tête et ne construis surtout 
pas un récit, tu en ferais un avorton de la réalité.  
Au contraire de ce qu’il devrait être, le couple Marinette- Ciu vit 
à l’envers des idées reçues. Puisqu’on me dit « dis tout, Titou » 
ce qui va à l’encontre de mes idées, je me lâche sans 
précautions : Ciu trompe Marinette et toute la ville le sait, mais 
Marinette lui est fidèle. 
- Cela vaut mieux que s’il buvait ou jouait, m’a-t-elle dit un 

soir de tristesse, et figure-toi, mon Titou, que je reconnais 
ses poulettes à leurs parfums. Les vêtements de Ciu en sont 
imprégnés et ses grognasses ont le culot de venir se faire 
renifler à la brasserie. Tu comprends qu’il m’arrive de 
saler leur café ou de poivrer leur bière. Elles grimacent et 
ne reviennent plus.  

Dès qu’elle m’a vu entrer, Marinette a couru vers moi pour 
m’embrasser, mais mon odeur l’a repoussée. Elle a le nez 
sensible. 
- Titou, tu pues. Va te laver dans la douche du personnel. 

Je lui suis revenu un peu plus tard tout propre et tout joyeux. 
Nous nous sommes alors embrassés longuement devant les 
clients. Je savais qu’ils m’enviaient et il y avait de quoi. 
Marinette a beaucoup fait pour le succès de la Brasserie du Mail. 
De nombreux habitués s’attardent en terrasse pour le plaisir de la 
regarder glisser entre les tables en faisant tournoyer sa jupe. 
Mais on ne me regardait pas seulement parce que je serrais la 
belle Marinette à pleins bras. J’étais devenu la vedette du jour.   
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À cette heure presque matinale et pendant toute la journée, 
l’Affaire de la Disparue du Luberon était pour tout le monde 
l’Affaire Titou.  
- Tu es devenu très célèbre, mon Titou, me glisse à l’oreille 

Marinette. 
Elle ramasse un journal sur une table et me fait lire la première 
page. Gros titre : La Disparue du Luberon. Sous-titre : Le Grand 
Orient est dans le coup, déclare le commandant Moret de la 
police judiciaire. 
En page intérieure, je vois ma photo et je lis : Un haut 
responsable maçonnique placé en garde-à-vue. 
- Ils ne t’ont pas loupé ! me dit Marinette. 

À de nombreuses tables, les clients se levaient pour mieux me 
regarder. Ma joie est aussitôt partie en fumée. 
- Ne rougis pas, tu n’y es pour rien, me dit Marinette. 
- Mais Marinette, tous ces gens savent maintenant que je 

suis franc-maçon ?  
- Et après ? Cela les amusera cinq minutes, mais au fond, ils 

s’en foutent.    
Il faut toujours écouter Marinette. Cette femme a tellement 
d’humanité que ça lui donne du savoir, même si elle n’a pas fait 
plus d’études que moi. Elle m’a pris le bras comme si elle était 
fière de me connaître, elle m’a installé à une table en terrasse 
d’où elle a commandé pour moi un gros crème et des croissants.  
- Prends ton plaisir, mon Titou, et moque-toi de l’opinion. 

Ce grand couillon de journaliste a même écrit que tu avais 
déclaré : « Plutôt mourir que de livrer le secret 
maçonnique. » 

Avant même d’avaler mon crème et mes croissants, j’ai lu toute 
la page du journal. Je vais seulement rapporter ce qui m’a le plus 
frappé sur le moment. 
« La franc-maçonnerie forme une société secrète très fortement 
hiérarchisée. Elle est d’origine protestante et, de même que les 
pasteurs sont choisis par leur communauté, les loges locales 
élisent ceux des leurs qui sont destinés à diriger les consciences 
maçonniques. À La Roquebrussanne, cité où les loges ont 
toujours été actives, le choix des frères s’est porté sur Thibaud 
Gastaldi, petit employé à la coopérative et connu de tous par son 
surnom Titou. L’épouse de Titou est elle aussi très connue à La 
Roquebrussanne, car elle est infirmière en chef à l’hôpital. Yvette 
Gastaldi, qui a l’estime de tout le personnel hospitalier, s’est 
refusée à tout commentaire.  
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Cette origine protestante de la franc-maçonnerie explique son 
rejet du catholicisme et le pape vient à nouveau de faire savoir 
qu’un catholique ne peut pas se faire franc-maçon sans 
commettre un péché grave. »  
Qui a été la vedette du jour quelque part, ne serait-ce qu’un seul 
jour, ne l’oubliera jamais. Tout le monde vous regarde et vous 
sentez que certains vous admirent quand d’autres vous détestent. 
Au-delà du remue-ménage que cela fait en vous, s’installe la 
peur. Comment assumer ? Que répondre aux questions qui me 
seront posées ?  Oui, je suis franc-maçon, mais je ne sais rien de 
cette disparue du Luberon et j’ai été arrêté par erreur ? Qui me 
croira ? Et au patron de la coopérative, quand il m’interrogera, 
comment le rassurer ? En lui affirmant que je ne suis pas un 
maçon important. 
Tout le reste de la page n’avait pas d’intérêt. Le journaliste ne 
savait rien et déclarait que moi, je savais tout, d’où ma mise en 
garde-à-vue, et je savais tout parce que j’étais l’unique détenteur 
des archives et procès-verbaux de la loge, trente kilos de 
documents que la police recherchait activement. 
Je me sentis encore plus vedette quand, un moment plus tard, 
Marinette vint s’asseoir à ma table et s’y fit servir un café par 
l’un de ses garçons. 
- Mon Titou, ton policier fantoche est franc-maçon. 
- Impossible, Marinette ! C’est totalement impossible.  
- Il l’est, je te le dis !  

Marinette s’expliqua. Fantoche avait discrètement pris une 
chambre à l’Hôtel du Mail, un tout petit hôtel archi-comble en 
saison. Il y avait obtenu une chambre sous le toit, plus chaude 
nuit et jour que le fournil du boulanger voisin. Fantoche y avait 
veillé toute la nuit. Un mec qui ne dort pas, c’est louche, 
m’assura Marinette. La patronne de l’hôtel, amie de Marinette, 
avait évidemment visité la chambre sous le prétexte de faire le lit.  
Elle y avait trouvé toute une bibliothèque maçonnique avec des 
rituels et un dictionnaire des symboles. 
- Préviens ton mari, je sais qu’il en est, avait dit la patronne 

de l’hôtel à Marinette. 
- Tu sais qu’il en est ? Bravo, car moi je n’en sais rien, lui 

avait rétorqué Marinette. Il dit peut-être qu’il va en loge, 
mais j’ai bien peur qu’il aille ailleurs. Tu vois ce que je 
veux dire ? Merci pourtant de l’information. 

Ainsi, Fantoche bossait la nuit sur nos rituels. Qui donc les lui 
avait passés ? Je devais faire une drôle de tête, car tous ceux qui 
circulaient en terrasse continuaient de m’espincher. L’un d’eux 
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s’approcha de moi, se pencha vers moi pour ne pas être entendu 
de Marinette et me dit : 
- Nous vous soutenons, Monsieur. Avec le gouvernement 

que nous avons, il ne faut faire confiance ni à la police ni à 
la Justice. 

Je hochai la tête pour ne pas prendre position. 
- Mais pour l’affaire elle-même, demandai-je à Marinette, 

est-ce que les choses deviennent plus claires ? 
Oui, sur un point. Il n’y avait officiellement plus de disparition, 
mais un meurtre dans une villa du Luberon, villa voisine d’une 
grande propriété entièrement clôturée qui disposait d’une piste 
d’atterrissage pour les hélicoptères. Il était courant qu’une 
voiture de police prenne position à proximité de cette propriété et 
en surveille l’entrée. Généralement, quand cette voiture 
banalisée, mais qu’on savait de la police, se mettait en faction, un 
hélicoptère, parfois deux, surgissait dans le ciel. Vrai ou faux, il 
s’agissait, disait-on, de passagers venus de l’Élysée. 
- Un meurtre commis dans la villa voisine, m’expliqua 

Marinette, a mis toute la police en alerte maxi.  
- Mais qu’est-ce que nos loges ont à faire là-dedans ? 
- Le bouc émissaire, mon Titou, tu sais ce que c’est ?  

Quand Victor le Belge est arrivé sur la terrasse, il m’a tout de 
suite vu et a foncé sur moi. Il portait une spectaculaire chemise à 
fleur qu’il venait de s’acheter. 
- Je suis fier de toi, m’a-t-il dit. « Je préfère mourir plutôt 

que de livrer le secret maçonnique. « C’est admirable, 
Titou, admirable et d’autant plus admirable que la peine de 
mort n’existe plus. Tu me diras : le secret maçonnique non 
plus. Bravo, quand même. Vouloir mourir pour rien, c’est 
beaucoup mieux que de vouloir mourir pour le Roi.  

Je riais. Jamais, trois heures plus tôt, je n’aurais cru pouvoir rire 
ainsi. Marinette est venue servir elle-même son petit-déjeuner à 
Victor, qui a repris son discours surréaliste : 
- En vérité, en vérité, je te le dis, ce fut Sapho, la grande 

poétesse grecque, Sapho de Lesbos, qui la première a dit : 
« Aimez-vous les unes les autres. » Interroge nos sœurs. 
Les meilleures sont des disciples de Sapho. Les disciples 
de Jésus, eux, ont simplement plagié Sapho. La fameuse 
parole «  Aimez-vous les uns les autres » servit à créer 
entre les disciples et les disciples des disciples un lien 
érotique fort. Tu as lu cet article ?  

Il me montrait le journal La Provence. Je l’avais lu, hélas ! Bouc-
émissaire ? Qu’en pensait en ce moment-même Yvette, ma 
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femme, qui prétend que j’en fais toujours trop pour la loge. Je lui 
ai téléphoné à son hôpital, mais on ne me l’a pas passée. Elle 
était au bloc. On ne pouvait pas la déranger. Yvette, elle, est une 
femme importante. 
Je me rendis alors avec Victor à l’autre bout du mail, sur 
l’emplacement réservé à notre Delta Ciu-Théo-Nestor qui 
affrontait en premier éliminatoire un gentil petit Delta dont nos 
trois frères auraient raison dès qu’ils le décideraient. Le sol avait 
été arrosé à sept heures du matin, suffisamment pour encoller 
encore la poussière, mais pas trop pour que le terrain ne devienne 
pas mou. Un tel sol favorise par trop les très bons joueurs. Ils 
savent lancer leurs boules très haut quand ils pointent et elles 
retombent plombées. Ce n’est pas très difficile, mais il faut s’y 
être exercé des années quand on veut la précision au millimètre, 
nécessaire en finale de la Coupe. Nous, les gens du cru, comme 
on dit, nous aimons les grands Deltas de bons joueurs, mais il 
nous faut aussi des touristes amateurs. Ce sont eux qui font 
marcher nos commerces. 
En cette heure du premier jour des éliminatoires, il y avait, 
réparties sur l’ensemble du Mail, trente à quarante parties en 
cours, c’est-à-dire soixante à quatre-vingt Deltas de trois joueurs. 
Chacun avait son public pour le soutenir, ce qui formait autant 
d’attroupements plus ou moins denses selon la célébrité de 
chacun. Nous appelons ces attroupements des galeries et la plus 
importante, de cent à cent cinquante badauds, était celle du Delta 
Ciu- Nestor-Théo. Je m’en approchais, suivi de Victor.  
Quand Théo joue aux boules, vous ne détournez jamais son 
attention du jeu. Il porta donc peu d’intérêt à mon arrivée. À ses 
yeux, je ne pouvais être ni une vedette, ni un franc-maçon 
important, ni un meurtrier. On avait dû le prévenir que j’étais 
relâché. Il se contenta donc de me dire à voix basse : « Ne me 
refais plus jamais le coup des archives, mais tu t’en es sorti, 
bravo ! »  
La petite équipe adverse venait de Bonnieux dans le Luberon. Le 
Delta Ciu-Théo-Nestor allait lui laisser gagner une ou deux 
mènes, par politesse, puis lui règlerait son compte quand Théo le 
déciderait. Il y avait pourtant dans le Delta de Bonnieux une 
grande femme brune qui pointait fort bien et qui avait le sens du 
terrain. 
Je venais de me glisser discrètement dans la galerie avec Victor 
quand je reçus une grande claque dans le dos. C’était Jean-
Michel Michel, dit Ulysse. 
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Avec lui, l’Affaire du Luberon prend corps et consistance. Je 
cesse d’en être accidentellement le seul personnage en vue et, 
d’Ulysse, on peut dire qu’il a de l’importance. D’abord par sa 
taille, son poids et son intelligence. Il s’impose naturellement, en 
philosophe qu’il est, mais qui, dit-il, veut oublier ce qu’on lui a 
appris, et comme franc-maçon, car il a été pendant trois ans, et 
très jeune, Conseiller fédéral de la Grande Loge de France. On 
parlait même de lui pour devenir Grand Maître, mais il lui aurait 
fallu pour cela faire couper ses cheveux bouclés et ébouriffés, ce 
qui, dit-il, était contraire à ses principes et au goût de ses 
nombreuses amies.   
Professeur de philo à Paris, Jean-Michel Michel a fait, trente ans 
après lui, la même école que Théo, celle dont on dit qu’elle est 
normale et supérieure. C’est là un des secrets des intellos. Ils 
s’arrangent pour qu’en loge on ne comprenne qu’un mot sur deux 
dans ce qu’ils disent. Je ne vise pas Théo, parfait maçon au 
langage toujours clair, ni Victor le Belge, car les surréalistes 
s’amusent avec les mots, mais je pense à ces Parisiens intellos 
qui viennent nous visiter, comme Jean-Michel Michel, Gilbert, 
Bernard et quelques autres. Si vous leur dites, par exemple, 
qu’une école doit être soit normale soit supérieure, comme une 
partie de pétanque sera soit perdue soit gagnée, ils éclatent de 
rire. J’ai l’habitude et ne me vexe plus. Je ne comprends souvent 
que la moitié de leurs discours, mais cette moitié m’apprend 
toujours beaucoup et, selon moi, c’est la moitié la plus 
intéressante. L’autre est faite d’un parisianisme agaçant : ce qu’il 
faut lire, écouter, admirer, penser. Moi, je pense peu, mais par-
moi-même.  
La grand-mère de Jean-Michel Michel, la Mère Michel, tenait en 
Ville-haute la meilleure épicerie de la région, avec un choix 
d’huiles d’olive à vous flanquer par terre. Théo en raconterait sur 
elle beaucoup plus que moi. Il aimait causer longuement avec la 
Mère Michel et ce fut sur les conseils de Théo que Jean-Michel 
est revenu chez nous faire ses classes de seconde, première et 
philo.  
Fils d’un attaché culturel dans les ambassades, il avait été 
transbahuté d’Afrique en Amérique, d’où ce surnom d’Ulysse 
qu’il a gardé. Il se trouvait alors au lycée de l’Alliance française 
à Santiago du Chili et s’apprêtait à suivre ses parents ailleurs, 
quand la Mère Michel et Théo nous l’ont rapatrié. « Il a été mon 
meilleur élève » dit Théo.  
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De son côté, Ulysse déclare qu’il doit tout à Théo, tout, c’est-à-
dire son agrégation de philo, son initiation maçonnique et sa 
passion pour le théâtre. 
Aujourd’hui, Théo n’a plus la même admiration pour Ulysse qui 
s’est lancé dans le théâtre du Désastre. Ne me demandez pas ce 
que cela veut dire. Même les surréalistes sont dépassés, m’a 
déclaré Victor. Il s’agit d’exprimer sur la scène tout ce qui peut 
abaisser l’homme et démontrer sa petitesse dans le monde sans 
espoir d’aujourd’hui. « Dérision, Désastre, Déstructuration, 
Dénaturation, Dénigrement, Déréliction, tous les mots du 
dictionnaire qui commencent par de ou par dé font ce théâtre 
désastreux qui vous donne un brevet de modernisme.  
Je n’écris pas cela dans mon procès-verbal pour abaisser Jean-
Michel Michel. Les intellos en loge manquent d’humilité devant 
les frères qui sont partis de rien, mais j’aime Ulysse. Bien que 
devenu parisien, c’est un frère très chouette et je suis fier d’avoir 
si souvent causé simplement avec lui. Par malheur, il est, dit-il de 
lui-même, sicut luna, comme la lune en latin. Il s’en vante : une 
partie de lui dans l’ombre et l’autre au soleil. Il explique par son 
côté sicut luna qu’il cherche la Lumière en loge et par son 
caractère solaire qu’il nourrisse de Noir son théâtre. C’est là de la 
dialectique à la parisienne, dit Théo. Faut pas s’en formaliser. 
Elle est destinée aux gogos. Et Théo cite un passage du Cantique 
des Cantiques : Puella procedit sicut luna. Ulysse le traduit de la 
façon suivante : Puella procedit, la jeune fille s’avança, sicut 
luna, son regard n’exprimait pas une très grande intelligence.  
Merci à Victor le Belge, professeur à l’Université libre de 
Bruxelles, pour m’avoir aidé à rédiger ce passage. La lune et le 
soleil sont deux symboles majeurs pour nos loges. 
Quand Ulysse m’a tapé sur l’épaule, moins d’une heure après ma 
délivrance, il arrivait d’Avignon où il préparait le Festival de 
théâtre. Avec treize heures par jour de répétitions, il n’avait pas 
encore mis les pieds à La Roquebrussanne et n’avait pas entendu 
parler de l’Affaire du Luberon. Il ne faisait qu’un saut chez nous 
pour regarder jouer Théo, qui restait son grand prof, son grand 
frère et comme un père pour lui. Ils avaient aussi en commun 
tous les deux d’appartenir à la Grande Loge de France où Ulysse, 
lui, avait été réellement un maçon important, si toutefois cela 
signifie quelque chose. Pour moi, l’expression est totalement 
dénuée de sens maçonnique. 
Depuis plusieurs années déjà, il ne vient plus nous voir qu’à 
l’occasion du Festival d’Avignon. Il nous arrive chaque fois avec 
une actrice différente. Théo, bien plus sévère d’ordinaire envers 
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tous les excès, boisson, jeu, femmes, politique et le reste, a bien 
de l’indulgence pour Ulysse. « Toute femme est une île, m’a-t-il 
dit un soir, et Ulysse navigue de l’une à l’autre en traçant son 
sillon dans la mer, mais la mer n’en garde pas l’empreinte ». 
La seule pièce d’Ulysse que je suis allé voir en Avignon 
s’intitulait  Le Maître et l’Épicière. Elle ne m’a pas fait rire. J’ai 
trouvé qu’elle manquait de respect pour le maître et, selon le 
jugement sévère de Théo, Ulysse n’avait pas non plus su donner 
de la grandeur à son épicière, très évidemment inspirée de la 
Mère Michel, sa grand-mère. Tandis que nous regardions 
ensemble, Ulysse, Victor et moi, notre Delta donner une belle 
leçon de pétanque au Delta de Bonnieux, j’ai raconté ma 
mésaventure à Ulysse qui, pris par ses répétitions en Avignon, 
n’avait ni lu la presse ni vu ma photo. Je lui ai raconté que 
Fantoche voulait absolument savoir si lors de notre réunion 
informelle nous avions parlé d’une certaine Marie-Germaine 
Blanc.     
- Quoi ? s’écria-t-il. 
- Ce serait elle qui a disparu. 

Je n’ai pas eu le temps d’en dire plus.  
- Marie-Germaine ? Mais bien sûr que tu la connais ! Enfin, 

Titou, tu deviens fou ? 
Il me prit par les épaules et il me secoua. 
- Titou, Titou, ne me dis pas une horreur pareille ! 

Disparue ? Où est ce policier ? 
- Au commissariat. C’est lui qui m’a relâché, il y a une 

demi-heure. 
Ulysse commençait déjà d’y courir. Il revint sur ses pas, posa ses 
mains sur mes épaules, deux mains de plomb et il me dit : 
- Titou, pas un mot à Théo. Je lui en parlerai moi-même. Pas 

un mot, Titou, pas un mot. Je compte sur toi. Ni à Théo ni 
à personne. Secret absolu. 

Et Ulysse fendit la foule pour traverser le Mail dans toute sa 
longueur. Il y avait encore plus de monde qu’une demi-heure 
plus tôt. Les galeries se touchaient les unes les autres, se 
chevauchaient, se mélangeaient défendaient leurs places. Je vis 
Ulysse foncer droit devant lui et contourner l’attroupement 
devant Big Brother Bear. 
Théo me recommande de ne pas employer d’expressions toutes 
faites. Je ne trouve pourtant rien de mieux que « fendre la 
foule ». Ulysse bousculait les gens pour pouvoir passer. Victor 
me demanda ce que je lui avais dit qui le faisait courir ainsi. 
Théo, toujours concentré sur le jeu, même face à une petite 
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équipe, vit Ulysse s’en aller en courant et s’approcha de moi pour 
me demander ce qui lui avait pris. Du coup, la galerie me vit, me 
reconnut comme l’homme du journal, le maçon important qui 
avait dit « Plutôt mourir que de livrer le secret maçonnique ». 
Certains m’applaudirent. D’autres me firent la gueule. Je 
demandai à Théo s’il avait vu le journal. « Non, me répondit-il. 
Que veux-tu qu’il ait à m’apprendre ? » Un frère, Charles, 
m’apprit que, sur internet, on s’était déchaîné sur moi avec une 
photo d’Yvette, ma femme. Il était écrit en légende : « Elle ne 
mérite pas ça. » 
Théo demanda le silence de sa belle voix sonore. «  On joue ou 
on parle ? » demanda-t-il à la galerie de plus en plus nombreuse 
et, je dois le dire à ma honte, autant pour me voir moi que pour 
suivre le jeu.  
Le Delta de Bonnieux avait gagné deux mènes et les nôtres cinq. 
La belle et grande femme brune mit alors un point magnifique. Il 
collait au bouchon. Or, il y avait autour de ce bouchon et très 
proches de lui trois boules déjà jouées. Théo, son crâne chauve 
bruni par le soleil et luisant de sueur, gagna le rond, assura bien 
ses longues jambes, les pieds en équerre et visa. Puis, comme s’il 
hésitait à tirer, il s’adressa tout sourire à la belle joueuse adverse :  
- Madame, je m’en voudrai toujours, mais il me faut vous 

déloger. D’avance, je vous présente mes excuses. 
Théo ne se met jamais au soleil. Il portait une chemisette rouge et 
blanche à carreaux dans un tissu qui ressemblait à celui dont on 
fait les nappes des restaurants à l’ancienne. Ses bras tout blancs 
sortaient des manches courtes en contraste frappant avec son 
beau crâne bien brun. Je ne sais pourquoi cela donnait une 
impression de grande faiblesse anti-sportive. De plus, sa façon 
d’avoir dit « Je dois vous déloger », comme s’il s’agissait pour 
lui d’un devoir pénible ou d’une mission impossible, provoqua la 
stupeur de la galerie soudain silencieuse et attentive. 
Et il tira. Une frappe sèche et précise, qui fit bondir au loin la 
boule de la belle femme brune. Celle de Théo avait pris 
rigoureusement sa place. 
- Où est ma boule ? demanda la joueuse de Bonnieux 

stupéfaite. 
- À Marseille, répondit Ciu pour Théo. 

Je rappelle et je glorifie ce beau carreau de Théo, le millième 
peut-être à son palmarès, avec des larmes dans les yeux tant j’ai 
peur qu’il soit son dernier. « Madame, je dois vous déloger », ce 
fut du grand Théo, digne de ses belles années d’avant la mort 
d’Antoinette. La femme de Bonnieux regardait avec admiration 
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ce bel homme long et maigre qui balançait ses bras tout blancs. 
C’était une connaisseuse des boules tout à fait digne d’être battue 
par un Delta comme nous n’en aurons plus. 
La partie se terminait, Nestor s’approcha de moi et me dit : 
- Te voilà célèbre, Titou. Ce petit tour au bagne s’est bien 

passé ?   
À cet instant, deux inconnus s’approchèrent de Théo. Je n’eus 
même pas le temps de prendre conscience qu’on venait l’arrêter. 
Il s’éloignait déjà entre les deux flics sans un regard vers nous. 
Voilà où ma sottise l’avait mené. 

 
A suivre… 

 
 
 
 
 
 
 
Pour encore mieux connaître le vécu maçonnique, lisez, 
relisez et faites lire LA RÉALITÉ MACONNIQUE de 
Jean Verdun  (éditions Luc Pire) en vente dans toutes 
bonnes librairies. 

 
 

 


