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Je dois maintenant mettre un peu plus d’ordre 

dans mon procès-verbal. 
 
 

Je dois maintenant mettre un peu plus d’ordre dans mon procès-
verbal. Le malaise avec Fantoche durait depuis notre premier 
contact. Ma coopérative est dans les vignes, tout près de la Ville-
basse. On y accède par un petit chemin bien goudronné qui s’y 
rend droit depuis la route d’Avignon. Devant nos bâtiments, il y a 
une esplanade où se garent les voitures. Le matin de mon 
arrestation, j’étais là, devant le coffre ouvert de la voiture d’un 
client. Je chargeais trois récipients de vrac et six cartons de rosé. 
La routine, mais par beau temps dans un paysage lumineux. 
S’approche une voiture. Elle s’arrête, se gare, Fantoche en 
descend. Nous le connaissions puisqu’il était déjà passé à la 
coopérative pour nous demander si nous savions quelque chose 
sur la femme disparue. Nous ne savions rien et il était reparti. Ce 
matin-là, son état d’esprit est changé. Il demande à l’un de mes 
collègues, en train de charger un autre coffre de voiture, s’il 
connaît un certain Thibaud Gastaldi. Mon collègue lui répond 
qu’il n’y a personne de ce nom à la coopérative. Fantoche fait la 
gueule. Il a l’impression qu’on se moque de lui. 
- Et si je vous demande un certain Titou ? 
- Ah ! Cela, c’est autre chose. 
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J’avais entendu. Je m’approche.  
- Je suis Titou. 

C’est mon collègue qui est surpris : 
- Ah, ca ! Par exemple ! Tu t’appelles Gastaldi ? 

Pour lui, j’étais Titou.  
- Police judiciaire, me dit Fantoche. Où serions-nous le plus 

à l’aise pour parler, vous et moi, Monsieur Titou ? 
Je lui réponds, revêche : 
- Laissez-moi d’abord finir mon travail. Je charge un coffre.  
- Je suis le commandant Moret, me dit-il sèchement. J’ai 

priorité sur vos clients. 
 Celui dont je chargeais le vin dans son coffre de voiture déclare 
alors qu’il peut se débrouiller seul et je me retrouve devant le 
commandant Moret avec l’envie de le cogner.  
Pourquoi cette colère tout d’un coup ? Je me suis assez expliqué 
là-dessus. N’insistons pas. Chacun a son fonds de colère. Théo 
dit « À maîtriser par la raison ». Victor dit : « Nous dormons tous 
sous le volcan qui est en nous ».  
Comme quoi, rien n’est facile. 
- Si nous faisions quelques pas dans vos vignes, Monsieur 

Gastaldi. 
-  Il faut quand même que je prévienne les ventes.  
- Allons les prévenir ensemble. 

Cela commençait mal. Je n’avais pas envie d’être aimable et, 
quand nous nous sommes retrouvés dans une allée entre les ceps, 
j’ai eu envie de mordre. Je me suis dit : « Que ce paysage est 
beau ! Que ces vignes sentent bon ! Que j’ai de la chance de 
bosser ici !  Mort à ce flic ! » 
- Monsieur Gastaldi, parlez-moi de la Coupe des Deltas. 

Je suis tombé des nues. La Coupe des Deltas ? Je m’attendais à 
tout sauf à ça. Je fais partie d’une triplette, d’un Delta, comme 
nous disons, mais j’ai trop de travail à la coopérative pendant la 
Coupe pour essayer d’aller en finale. Je fais ma partie ou mes 
parties en amateur pendant les éliminatoires. Je m’inscris donc 
avec de petits joueurs qui n’espèrent pas se qualifier. Je dirais 
même que je m’inscris, moi qui suis bon joueur, avec des amis, 
des frères ou des clients de la coopérative pour leur faire plaisir, 
perdre assez vite et pouvoir retourner à mon travail.  
     -  Que voulez-vous savoir sur la Coupe des Deltas ? 

- Tout. En particulier ce en quoi les francs-maçons se trouvent 
concernés.  
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Il m’interrogeait moi sur cette question d’histoire ? Il était 
visiblement obsédé par la franc-maçonnerie et j’ai pensé que la 
faute en était à ce Big Brother Bear qui trônait sur le Mail.  
    -  Et pourquoi m’interroger moi ? Je ne suis pas le plus 
compétent sur la Coupe des Deltas. 
- Peut-être, mais c’est vous que j’interroge. Monsieur Joly 

m’a dit que vous connaissiez tout sur le sujet. Vous êtes 
bien le secrétaire de la loge La Justice du Grand Orient de 
France ? 

Monsieur Joly ? J’ai failli lui demander qui était ce monsieur 
Joly. Comme Edgar fait semblant de ne pas me connaître et que 
j’ignorais son appartenance à une loge coca-cola, américaine ou 
française, j’ai déclaré que Monsieur Joly était un client de la 
coopérative, mais que personne ne m’avait jamais dit qu’il était 
franc-maçon. Fantoche a bien évidemment pensé que je me 
payais sa figure. 
- Laissons Edgar Joly de côté. Parlez-moi de la Coupe des 

Deltas. On m’a dit que vous en aviez été le secrétaire et 
que les loges la dirigeaient. 

- Il y a longtemps.  
- Longtemps ou pas, racontez-moi 
- Et pourquoi je vous raconterai l’histoire de la Coupe ? Je la 

connais, bien sûr, mais pas plus que tant d’autres et j’ai du 
travail à la coopérative. 

- Racontez-la moi pour me prouver votre bonne volonté. 
-  Il s’agit surtout des années d’avant la guerre de 1914. Ce 

sont les francs-maçons d’alors qui ont créé la Coupe. Il me 
faudrait une heure pour que vous y pigiez quelque chose. 

- Je comprends vite. Allez-y, je vous écoute. Nous avons 
tout notre temps. Vous savez que j’enquête sur une 
disparition et, depuis que je suis arrivé dans votre ville, je 
me heurte partout à la franc-maçonnerie. Quel rapport avec 
la Coupe des Deltas ? 

Que faire ? Parler ? L’envoyer aux bains ? Nous étions dans les 
vignes, il faisait beau, l’air du matin était très doux. La grande 
chaleur n’arrive qu’une ou deux heures après. Nos cyprès sous 
cet éclairage de matin d’été avaient le vert sombre des culs de 
bouteilles et se dressaient dans le paysage comme des 
chandeliers. J’ai parlé, trop parlé, beaucoup trop parlé. Par 
gentillesse, ma colère s’étant un peu assoupie. Il n’y a rien de 
meilleur pour la paix que les vignes dont on connaît le vin. Je 
n’aurais pas dû me laisser aller à parler, d’accord. Avec les flics, 
il faut toujours se taire, ne rien leur dire, baisser la tête. Le 
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dialogue ne sert à rien. Moi, je me suis laissé aller à la 
bienveillance qui est le fond de ma nature. Erreur fatale. 
La véridique origine de la Coupe est à la fois secrète et 
historique. Fantoche pouvait-il le comprendre ? J’aurais dû me 
méfier. Plus je me suis étendu sur la maçonnerie d’autrefois, plus 
il m’a reproché par la suite de ne rien vouloir dire sur celle 
d’aujourd’hui. Comme quoi, nos anciens et les Belges ont 
raison : Nous ne devons parler de nous à personne. Cela ne sert 
jamais à rien. Voici ce que j’ai raconté à Fantoche : 
En 1905, il n’existait qu’une seule loge à La Roquebrussanne, la 
mienne, La Justice, du Grand Orient de France. Dix ans plus tôt, 
s’était créée la Grande Loge de France. Pourquoi ? Je ne le sais 
pas. C’était une question de rite : rite français, rite écossais. Moi, 
je connais les deux, j’aime les deux, mais je pratique le rite 
français. 
    -  Rite écossais ? Y a-t-il un rapport avec l’ours du Maine ? 
m’a demandé Fantoche. 
- Vous ne frappez pas à la bonne porte, commandant. Moi, 

je suis un maçon de la base. 
- J’ai mes raisons, figurez-vous.  

Il avait ses raisons ? Je n’ai pas aimé ça, mais j’ai continué dans 
la bienveillance. La bienveillance est mon état naturel. Mes 
colères ne durent pas. Nos vignes sont apaisantes, surtout dans la 
belle lumière du matin, quand le bonheur semble nager dans l’air 
à la portée des hommes. Bref, j’ai eu tort de me laisser aller. 
- Dans le couloir qui va de notre temple à la salle humide, il 

y a une vingtaine de photos encadrées. Ce sont celles des 
maçons qui ont le plus marqué la belle histoire des loges 
de La Roquebrussanne. 

- Salle humide ?   
- La pièce réservée aux agapes. 
- Vous fonctionnez avec des mots codés, Monsieur Titou. 

C’est ce qu’on m’avait dit. Alors, ces photos ?  
J’ai poursuivi : 
- Parmi ces maçons célèbres, il y en a trois que nous 

appelons les Trois Empereurs : Auguste, Claude et 
Antonin, trois fortes personnalités maçonniques. Il faut 
dire que La Roquebrussanne était encore très proche de la 
Rome antique en ce temps-là. 

- Avant la guerre de 1914 ? 
 -Juste avant. La République devait lutter contre la 
domination de l’Église. Développer l’étude objective de 
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l’Antiquité était une bonne façon de relativiser les sermons 
du curé.  
-  Relativiser ? La phrase est-elle de vous ? On dirait que 
vous récitez une leçon.  
- Rien n’est de moi. Comment voulez-vous qu’une idée 
soit de moi ? Tout ce que nous savons, nous avons dû 
l’apprendre. Nos instituteurs emmenaient leurs élèves 
ramasser des débris de poteries romaines et ligures sur 
l’Opidulum, cette hauteur que vous apercevez là-bas dans 
les vignes. Vous la voyez ?  On dirait que les ceps se 
soulèvent. Au-dessous, c’est romain. D’avant le 
christianisme. 

- La vie était paradisiaque avant le christianisme ? 
- Peut-être pas, mais elle était moins pire que sous le second 

Empire, quand les curés dominaient tout. 
J’ai eu tort de parler ainsi à un policier, mais je n’ai pas à cacher 
mes idées. Il m’avait demandé de lui parler des rapports entre la 
franc-maçonnerie et la Coupe des Deltas, je lui disais ce que j’en 
savais. J’ai donc poursuivi :  
- Nos trois Empereurs s’appelaient Claude, Auguste et 

Antonin… 
- C’étaient leurs surnoms ?   
- C’étaient leurs vrais prénoms. Il y a beaucoup de Marius, 

de Césars, d’Antonins et d’Augustes, même de Claudius 
dans la région. Je vous ai dit que nous sommes près de 
Rome, ici, comme à Vaison-la Romaine ou à Orange. La 
Rome d’autrefois, bien sûr, pas celle du pape. On voit très 
grand chez nous et nos Empereurs, tous les trois membres 
du Grand Orient, décidèrent de créer à La Roquebrussanne 
une loge de la Grande Loge  de France au rite écossais. 
Pour y parvenir et recevoir patente, ils constituèrent un 
triangle, c’est-à-dire un bébé loge. La question était de ne 
pas dévitaliser La Justice par un essaimage brutal. Les 
trois Empereurs voulurent donc amener à eux des profanes 
ainsi que des maçons d’Aix, d’Avignon, de Carpentras, de 
Cavaillon, d’Apt. Leur but secret était de constituer 
paisiblement la future loge, celle qui a été appelée Le 
Chemin quand elle a commencé d’exister en 1906. mais ils 
ne le dirent pas. 

- Vous avez décidément un goût prononcé pour les 
mystères. Pourquoi ne pas le dire ouvertement ? 

- Quand une poule couve, elle ne fait pas cocorico à la façon 
des coqs. 
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- Et vous couviez quoi ? 
- Nos Empereurs voulaient créer des liens nouveaux avec 

des hommes de la région pour mieux défendre la 
République. Claude, Auguste et Antonin eurent donc l’idée 
de lancer une coupe régionale de pétanque avec des 
équipes en triplettes : un pointeur, un tireur, un milieu. 
Pour ne pas dire « triplettes », ce qui aurait été banal, ni 
« triangles », ce qui aurait sonné trop maçonnique, ils ont 
appelé « Deltas » les triplettes de la Coupe et ils ont tout 
organisé à notre façon. 

- Votre façon ? 
- Antonin disait : Je veux que l’esprit maçonnique souffle 

sur la pétanque.  
- Ah, oui ? 
- Parfaitement et notre esprit a très longtemps soufflé sur la 

Coupe. 
- Il ne souffle plus ? 
- Non. Tout est devenu commercial aujourd’hui. Moi, je 

voudrais que l’esprit maçonnique souffle partout.  
- Rassurez-vous, Monsieur Titou, il souffle encore très fort. 

Je me heurte partout au secret maçonnique. 
- C’est que vous nous cherchez des poux. Nous résistons. 

C’est bien normal. 
- Alors, la Coupe ? 
- Claude, César et Antonin formèrent le Delta Numéro 1 et 

ils gagnèrent la première coupe, celle de 1906. Le 
règlement d’alors tient toujours aujourd’hui. Ils ouvrirent 
un grand registre qui est encore le répertoire de tous les 
Deltas inscrits année après année depuis plus d’un siècle 
jusqu’à l’arrivée de l’informatique. Il y eut douze Deltas  
engagés la première année. Nous en sommes aujourd’hui 
au numéro 35.000 et rien que pour la Coupe de cette 
année, la mairie en a répertorié 400.  

- Bravo, Monsieur Gastaldi ! On me l’avait dit : Monsieur 
Gastaldi écrit tout, il sait tout, c’est leur grand archiviste. 
Qui veut des informations les trouvera chez lui.  

Je m’étais piégé tout seul. Fantoche s’imagina dès lors que, de 
mon humble trou à la coopérative, je pouvais tout savoir et tout 
mettre en mémoire : loges, Deltas ou filles disparues. Il est vrai 
que sous le précédent maire, j’avais accepté la corvée de tenir le 
grand répertoire des Deltas avec, année après année, inscrits, 
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excusés, présents et absents aux jours dits, comme le secrétaire 
tient le livre des tenues dans sa loge. 
Je ne travaille plus bénévolement pour la Coupe des Deltas. La 
nouvelle municipalité m’a débarqué, comme c’est normal après 
une élection perdue. 
Fantoche m’a déclaré alors qu’il découvrait la main des francs-
maçons partout à La Roquebrussanne et qu’il savait de bonne 
source que j’étais un pilier de nos loges. 
Un pilier ? Moi, Titou ? Je suis un frère très dévoué, mais rien de 
plus. Fantoche a parlé de puissance occulte. Moi, une puissance 
occulte ? Mais si je l’étais, je n’irais pas porter à longueur de 
journées les lourds cartons de douze bouteilles et les cubis  de dix 
litres dans le coffre des voitures pour des gens comme Edgar Joly 
qui ne me parlent même pas pour dire « merci Titou ». L’idée 
que moi, Thibaud Gastaldi, j’appartienne à une puissance occulte 
est tellement bête qu’elle a fait resurgir ma colère comme une 
nouvelle éruption de mon petit volcan intérieur et les choses ont 
rapidement mal tourné avec le commandant  Moret. 
- Vous êtes décidément très fort et très habile, m’a-t-il 

déclaré. Vous me faites un véritable cours d’histoire 
romaine pour m’éloigner de l’histoire d’aujourd’hui. 
Parlons de la réunion informelle dont vous tenez et détenez 
le procès-verbal.  

     -  Quelle réunion informelle ? 
-  Nous nous comprenons parfaitement, Monsieur Titou. Je 
parle de la réunion où vous vous êtes jurés entre vous de ne 
rien dire à la police sans avertir d’abord vos vénérables. Vous 
appelez cela la Loi du silence. Chacune de vos tenues 
s’achève sur le serment de respecter la Loi du Silence. Tels 
sont bien vos mots, n’est-ce pas ? Ne niez pas, je me suis 
procuré votre rituel. Je sais que vous êtes chargé, vous, 
Gastaldi, du procès-verbal de cette réunion informelle et votre 
vénérable, Monsieur Henri Paget, vous a même recommandé 
qu’il soit très détaillé.  

Je m’en voulais. Fantoche m’acculait. Je me traitais 
intérieurement de bavard, de pauvre mec, de triple crétin, de 
mauvais maçon, de frère indigne de ses frères. 
- Je sais beaucoup de choses, Monsieur Titou. Il arrive à 

certains d’entre vous de faire leur devoir de citoyens 
français en brisant la Loi du Silence. J’ai besoin de ce 
procès-verbal. Je dois absolument savoir ce que vous vous 
êtes dit les uns aux autres de Marie-Germaine Blanc. 
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- Rien. Il ne s’est rien dit. Je ne sais pas qui est Marie-
Germaine Blanc. Son nom n’a été prononcé par personne. 

- Prouvez-le moi par le procès-verbal. 
- Jamais ! La police n’a pas à mettre son nez dans nos 

affaires de loge. Jamais ! 
- En raison du secret maçonnique ? Vous vous moquez de 

moi ?  
- Jamais ! Je me ferais tuer plutôt que de vous le donner ! 
- Et vous vous prétendez les sentinelles de la République ? 

Les sentinelles de la maffia, plutôt ! Réfléchissez bien 
avant de me répondre : Acceptez-vous de me donner accès 
librement à vos archives et de me remettre immédiatement 
le procès verbal de cette réunion d’urgence ? Elle a eu lieu 
à onze heures du matin dans votre temple de la rue 
Tournefort. Il était plein, archi-bondé. Vous voyez bien 
que je sais tout. Donnez-moi le procès verbal. Il vous en 
sera tenu gré. 

- Je refuse. 
- Eh bien, considérez-vous en garde-à-vue à partir 

d’aujourd’hui, dix heures trente. Je vous emmène au 
commissariat. Ne protestez pas. Ne m’obligez pas à 
appeler des gardiens qui vous passeraient les menottes. 
Suivez-moi. 

Ce n’était plus de la peur que j’avais, mais de la rage. Il accepta 
pourtant que je me rende avec lui au service des ventes pour 
informer mon directeur que j’étais arrêté. Ce fut alors que son 
téléphone portable sonna et il s’éloigna de quelques pas pour 
parler sans que je l’entende. Moi, je ne fis ni une ni deux : 
J’entrai dans le bureau de la comptable et j’appelais Théo.  
Oui, je fis cette folie de mouiller Théo, le franc-maçon qui mérite 
le plus notre respect à tous. Victor, de l’autre côté de la vitre 
m’observait en pleine déraison, lui l’admirateur surréaliste de la 
déraison. J’ai donné à Théo le minimum d’explications. J’ai parlé 
en homme affolé sans rien savoir de l’Affaire du Luberon et sans 
connaître la procédure qui permet à un policier de saisir des 
documents chez quelqu’un. 
J’ai eu juste le temps de raccrocher. Fantoche revenait. Avant de 
me laisser emmener, j’ai donné la triple accolade à Victor et, 
comme on se communique le mot de semestre, je lui ai dit 
rapidement en trois temps : « Préviens-les tous – Je suis arrêté. -  
Théo va faire le nécessaire. » 
Marie-Germaine Blanc ? Qui pouvait-elle bien être ? Son nom ne 
me disait absolument rien. Ciu avait parlé de sac de nœuds à la 
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réunion informelle. Il trouve toujours le mot juste. J’étais 
absolument certain que ce nom n’avait été prononcé par 
personne. Ce policier ne m’en paraissait que plus nul et fantoche. 
J’espérais que nous dénicherions qui de droit pour arrêter la 
rumeur lancée contre nous. Nos loges n’étaient pas plus dans le 
coup que je n’étais, moi, un pilier de la rue Tournefort comme le 
croyait Fantoche ou comme le lui avait déclaré Edgar Joly. 
On comprend que, devant des policiers comme celui-là, certains 
innocents deviennent fous, enragés, prêts au meurtre ou à tous les 
aveux. J’ai baissé le nez devant mon directeur stupéfait et je suis 
sorti de la coopérative totalement incapable de lever les yeux sur 
les employés qui me regardaient ou sur les clients qui attendaient 
pour se faire servir. 
Fantoche ne m’a pas dit un mot jusqu’au commissariat. C’est un 
endroit minable, aux murs sales, aux pièces grises, aux gens 
sinistres. J’ai eu un renvoi aigre qui sentait mauvais. Je me suis 
dit : « Ce Fantoche me bousille l’estomac ». Comme un fada, je 
pensais avoir fait mon devoir. Théo allait cacher nos archives et 
mon ordinateur, comme notre frère Antoine, le fils de notre 
Empereur César, avait déménagé tous nos procès-verbaux et 
outils maçonniques juste avant que la police de Pétain 
n’envahisse notre temple pour s’en emparer.  
Dois-je l’avouer ? J’étais fier. C’est au pied du mur qu’on voit le 
maçon, même s’il doit être fusillé contre ce mur, me disais-je. 
Fantoche m’a d’abord fait entrer dans le bureau mis à sa 
disposition. L’interrogatoire a commencé. Je passe sur le début,  
nom, prénom, profession et la suite. Le ton de Fantoche n’aurait 
pas été différent si j’avais mis une bombe dans un autobus. Il 
s’est fâché tout rouge quand j’ai haussé les épaules au nom 
d’Edgar Joly, répétant que toute la ville le connaît comme 
installateur de systèmes de sécurité, mais qu’il n’avait jamais été 
maçon, du moins de la vraie franc-maçonnerie, celle qui n’a rien 
à voir avec Big Brother Bear. 
-  Arrêtez de vous foutre de moi, Monsieur Gastaldi ou je 

vous envoie chez le juge d’instruction en lui 
recommandant votre mise en détention immédiate. 

Je n’ai pas bronché. Fantoche m’a interrogé ensuite sur les 
francs-maçonnes. Il voulait savoir où nous en sommes avec elles. 
Viennent-elles librement en loge ou pas ?  
- Au Grand Orient et au Droit-Humain, oui. Dans les loges 

des Grandes Loges, non.  
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-  Vous êtes de jolis cocos, les francs-maçons. Il y a là une 
évidente discrimination sexuelle. Vous n’êtes jamais 
poursuivis ? Faut que vous soyez bien protégés. 

- Poursuivis par qui ? Par la police ?  Nous sommes des 
hommes libres.  

- Pour le moment, vous, vous n’êtes pas libre et une longue 
détention vous pend au nez. Marie-Germaine Blanc, vous 
voyez qui je veux dire ?  

-  Non.  
- Nous saisirons vos archives et nous le saurons. 

J’ai pensé : « Compte là-dessus. » Théo avait certainement déjà 
dû faire le nécessaire. Je me sentais fort. 
- Parlez-moi de celui que vous appelez Ciu, celui de la 

grande brasserie sur le Mail. 
- C’est un très bon copain. Dommage qu’il ne soit pas 

maçon. 
- Tiens, tiens, j’avais cru. Même pas de la Grande Loge 

Nationale Française ? 
Il se gourait sur l’appartenance de Ciu, mais il en savait plus qu’il 
ne le montrait. J’ai répondu : 
- Ciu franc-maçon ? Cela m’étonnerait. Faut pas croire les 

rumeurs, Commandant. 
Je me foutais de lui. Cela pouvait tourner très mal pour moi, mais 
je n’en pouvais plus de rage contenue.  
- Nous vérifierons si votre copain Ciu est maçon ou non. 

Pour le moment, nous allons nous rendre chez vous pour 
saisir vos archives.  

 Craignant que Théo n’ait pas encore eu le temps de les 
déménager, je me suis déclaré malade. Je me fis conduire aux 
toilettes et y restai un bon quart d’heure. Dans des moments 
comme celui-là,  les intestins commandent. J’avais une peur 
viscérale et les larmes me sont montées aux yeux quand je me 
suis soudain rappelé comment, un soir, chez lui, Théo m’avait 
expliqué le mot viscéral, comme il m’en a expliqué tant d’autres 
par le latin ou par le grec. Tant pis si je passe pour un idiot, mais 
c’est dans une inspiration viscérale que, assis sur la lunette des 
cabinets pas propres du commissariat, j’ai pris conscience de ma 
situation. M’allait-il falloir prendre un avocat ?  
Cette prise de conscience, que j’appelle viscérale, puisqu’elle 
m’est survenue lorsque j’étais assis sur la lunette, démontre qu’à 
cette première heure de garde-à-vue, quand je ne savais encore 
rien, mais absolument rien de l’Affaire, la raison pure ne tient 
plus. Chez les truands, peut-être, mais pas dans le cœur et le 
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ventre des honnêtes gens. Je nageais dans le surréel et une 
locomotive aurait pu entrer dans le commissariat comme dans le 
tableau du grand oncle de Victor, cela n’aurait rien eu pour moi 
de plus étonnant que de me retrouver là, pareil à un criminel ou à 
un terroriste. 
La pétoche me faisait des jambes de coton. On me demandera : 
« Pourquoi résister à Fantoche et vous moquer de lui, si vous 
aviez si peur ? » Je réponds : « L’imprévisible, quand il survient, 
semble d’une telle absurdité qu’un honnête homme ne maîtrise 
plus rien. Le visible et le prévisible sont réels. On peut se battre 
pour ou contre.  L’imprévisible est virtuel, il n’a pas d’existence, 
il surgit comme dans un rêve, bon ou mauvais. Victor aime 
l’imprévisible, source majeure de la poésie, selon lui.  Sur la 
lunette des toilettes, j’ai mieux compris pourquoi Victor me dit 
toujours de chercher derrière la montagne ou de creuser au centre 
de la Terre, ce qui revient au même, toujours selon lui. Victor a 
raison. C’est à l’imprévisible qu’un honnête homme  devrait se 
préparer à chaque heure de sa vie. 
Pendant ce quart d’heure aux toilettes, j’ai aussi passé en revue 
tous les frères et toutes les sœurs de nos trois loges. Aucune ni 
aucun ne pouvait avoir été mêlé à une sale affaire. Des petits 
saints ? Pas tous, bien sûr. Des meurtriers, des violeurs de femme 
disparue ? Sûrement pas. 
Finalement, je suis retourné auprès de Fantoche et nous sommes 
partis en voiture pour chez moi dans la Ville-basse. Yvette nous a 
accueillis, surprise, mais pas affolée. Elle avait croisé Théo. Je 
l’ai deviné à son calme et plus encore à son petit sourire. Elle a 
même proposé un verre de vin à Fantoche qui l’a refusé.  
- On ne trinque pas avec des criminels, ai-je dit.  
- Ne plaisantez pas, Monsieur Gastaldi. Le refus de coopérer 

peut aussi être qualifié de complicité. 
Yvette savait que je cachais quelque chose à ce flic, puisque 
Théo était venu déménager les archives. Elle ne paniquait pas, 
car elle me sait honnête jusqu’à l’innocence, mais elle m’a avoué 
plus tard avoir été certaine que Théo et moi, nous couvrions l’un 
de nos frères. N’étant pas maçonne, elle ne pouvait pas deviner 
que je luttais contre Fantoche pour les grands principes 
maçonniques. Je me sentais l’âme d’Antigone, la belle héroïne de 
Théo : Au dessus de la loi des magistrats, des policiers et des 
politiciens, il y a la loi morale et notre loi morale à nous veut 
qu’aucun profane ne puisse entrer dans le secret des loges. 
Aujourd’hui, j’ai repris mes notes et je rédige le compte-rendu de 
toute l’affaire à la demande de celles et de ceux des nôtres qui 
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veulent le publier sur internet pour que le vrai fond de l’Affaire 
soit connu. Comment ne me sentirai-je pas en contradiction avec 
moi-même et notre tradition ?  J’étais prêt à mourir pour le 
secret. Je travaille maintenant à tout jeter ce sur internet sous la 
forme d’un feuilleton. Ciu veut l’intituler « Plus belle la loge ! »  
Je ne sais même pas s’il plaisante.  
J’ai été le fada, comme on dit chez nous, le ravi de la crèche. 
Avec Big Brother Bear sur le Mail et tout ce qui se raconte 
d’insensé sur nous dans les magazines, comment Fantoche aurait-
il pu ne pas me soupçonner de complicité ? En réalité, je 
défendais avec âpreté un secret qui n’existe plus. Notre franc-
maçonnerie devient de plus en plus un moulin ouvert. Nous 
sommes sur la place publique et cette place publique pue le 
poisson pourri. On entre en loge et on en sort comme on change 
de chemise ou de chaîne à la télévision. Entre Big Brother Bear 
et moi, il y a la distance de la terre à la lune.  Il paraît qu’à 
Londres et à New-York, les Grandes Loges possèdent d’énormes 
immeubles. Moi, je suis un enfant de la rue Tournefort et voilà 
que Fantoche perquisitionne chez moi comme pour y découvrir 
des bombes ou de la drogue.  
Ah ! Théo ! Théo ! Tu m’as trompé avec la Raison. Qu’est-ce 
que veut dire le mot raison ? C’est de la fausse monnaie qui n’a 
même plus cours. Qui n’a jamais eu vraiment cours, affirme 
Victor, le Belge, car la Raison est un poisson qui glisse entre les 
doigts. 
Fantoche ne trouva évidemment rien d’intéressant chez moi. 
Théo avait tout ramassé, sans même laisser le plus petit papier 
maçonnique ou le moindre décor. Pas même un tablier ou des 
gants blancs. Comme pour m’en excuser, j’ai dit à Fantoche : 
- Vous le constatez, je ne suis pas un maçon important. 
- Le coup du meneur qui se déclare comparse, je connais, 

Monsieur Titou, je connais. Vous me prenez vraiment pour 
un imbécile et vous allez le regretter.  

Pourquoi en être arrivés là ? Je veux bien reconnaître ma 
maladresse et mon entêtement, mais ce fonctionnaire de la 
République ne pouvait-il pas enquêter de façon moins arbitraire ? 
Il venait renifler du côté des loges. Admettons que ce ne soit pas 
sans une bonne raison et, de fait, je sais aujourd’hui qu’il en avait 
une. Ne devait-il pas s’adresser au responsable de la plus 
ancienne loge maçonnique de la ville, Henri Paget, grand 
scientifique et fonctionnaire comme lui ?  
Au lieu de quoi, il va roder du côté des coyotes et me parle 
d’association de malfaiteurs, de maffia, de complicité dans une 
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affaire de disparition, il me menace d’être déféré à un juge et, en 
me ramenant au commissariat, il s’est encore plaint de ce que je 
lui rendais la tache difficile. 
- Vous avez l’art de vous entourer de brouillard et je sens en 

vous un gros malinou, Monsieur Titou. Vous avez fait 
déménager vos archives, c’est évident, et je prends ça pour 
un acte caractérisé de complicité active et  un aveu patent 
de culpabilité. La morale des francs-maçons, je l’ai 
comprise : Vous soutenir les uns les autres quoi qu’il 
arrive. 

- Les copains d’abord, ai-je répliqué pour le provoquer de 
nouveau. Même Georges Brassens le chante.  

- Ne prenez pas Brassens en référence, mais toute la pègre 
de Marseille qui a le même code d’honneur que vous. Sans 
la sauce que vous mettez autour pour mieux duper les 
innocents et voler de cime en cime dans les hauteurs de la 
République. 

Nous étions de retour au commissariat et il m’a proposé de faire 
appel à un avocat. Je lui ai répondu que les coupables avaient 
besoin d’un avocat, jamais les honnêtes gens.  
- Vous l’aurez voulu, me dit-il. 

Et il me fit enfermer pour la nuit dans la cage grillagée avec une 
étroite banquette en bois pour m’asseoir et dormir.  

 
À suivre… 

 
 
 

 


