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Episode 1

Pour tout vous dire et je vous dirai tout

Pour tout vous dire, et je vous dirai tout, j’ai d’abord eu la
trouille, la pétoche, la peur de ma vie. Victor le Belge, m’a dit
plus tard : « Je t’ai vu te décomposer. » Moi, je ne sais plus si je
me décomposais vraiment, mais quand ce policier de malheur
m’a dit qu’il me mettait en garde-a-vue, j’ai tout mélangé dans
ma téte : la préventive, 1’isolement, le juge, la levée d’écrou, le
mitard, tout ce vocabulaire familier des films et des romans
policiers, familier oui, mais en réalité tout a fait étranger a ma vie
quotidienne. J’ai pensé : « Voici D'irréparable qui me tombe
dessus et ’erreur judiciaire qui me pend au nez, ils vont me
couper de tout, me laisser mariner dans mon jus, sans plus
personne pour me venir en aide. » Et je m’en voulais de ne pas
trouver la parade.

Mais Victor le Belge était 1a. Du pur hasard. Une coincidence. Le
flic m’avait ramené a l’intérieur de la coopérative. Sur ma
demande, d’ailleurs : « Puisque vous m’arrétez, je dois prévenir
mon directeur. » J’avais les mains libres. Ce fantoche ne m’avait
tout de méme pas passé les menottes. C’est alors que j’ai vu
Victor. Il venait acheter du vin et m’avait demandé a 1’accueil.




J’ai tout juste eu le temps de lui glisser rapidement a I’oreille :
« Préviens-les tous. Je suis arrété. »

Il en a fait des yeux tout ronds, mon Belge. Lui, qui est un
champion des histoires surréalistes, me regardait comme si j’étais
mort. Je n’en valais guere mieux.

Victor est aussi un champion de la rigolade. Si je I’appelle Victor
le Belge, ce n’est pas pour dire que les Belges sont des gens a
part, méme si pour un Provencal comme moi, ils le sont tout de
méme un peu, mais pas plus que les Bretons ou les Alsaciens.
Nous le nommons tous Victor le Belge pour le distinguer du
Victor de Cavaillon.

Surréaliste, qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’en avais pas la
moindre idée avant de connaitre Victor et d’apprendre qu’il était
petit-neveu de René Magritte, peintre fameux dont j’ignorais tout
avant de connaitre Victor. Inutile d’insister sur mes ignorances.
Elles sont lourdes a porter.

Surréaliste voulait dire pour moi extravagant, déraisonnable, a la
limite de la folie douce. Mon idéal a moi était de m’élever par la
raison. Mon tres cher Théo Sérignan, ce grand prof qui m’a tant
donné et tout appris, m’avait mis cette passion de la raison en
téte. Tout dans la vie s’acquiert par la raison et grimper a
I’échelle sociale n’est pas une mince affaire. La naissance vous
met a un certain niveau. Par la suite, vous montez ou vous
descendez. La raison vous fait monter plus vite et plus haut. La
déraison vous entraine vers le bas.

Victor pense autrement que Théo Sérignan. Pour lui, I’homme est
d’abord un animal doté de déraison et cette déraison s’exprime
dans les passions. Au commencement, Victor me faisait rire
quand il me racontait ses balivernes surréalistes. Peu a peu, j’ai
découvert que la raison aide et grandit celles et ceux qui sont nés
au bas de I’échelle sociale mais que, si vous vous situez des le
berceau en haut ou tout en haut, la déraison devient comme de la
moutarde ou du poivre dans la salade. La déraison est alors
pardonnée, admirée, productive et bien payée. Aux échelons d’en
haut, vous pouvez vous balancer a la facon des singes en vous
accrochant aux barreaux par les mains, les pieds ou la queue.
Plus vous faites de singeries, plus vous étes applaudis, mais
personne ne crie bravo a de modestes serviteurs de la raison
comme moi.

Si vous ne me croyez pas, passez donc une journée et une nuit
entiere en garde-a-vue sans aucune raison que celle du plus fort.
Non seulement, sur le moment, vous voyez toute chose
autrement, mais votre vision nouvelle va durer. C’en est fini de



quelque chose. La raison ne vous suffit plus. Il se produit des
explosions en vous et le fait tout simple que ce soit un surréaliste
qui ait été présent quand vous avez €té arrété, vous fait adopter
d’un seul coup des idées pas du tout raisonnables, comme celle
de hasard objectif ou d’une mauvaise €toile dans votre destinée.
Je n’en ai pas reni€ pour autant I’enseignement de Théophile
Sérignan. Il m’impregne a jamais, mais je me suis dit et redit que
la raison pure ne suffisait pas.

Que je me retrouve arrété, moi, Titou, dans la salle ou se vendent
les vins de la coopérative ou je bosse depuis pres de vingt ans, et
arrété en présence de Victor, n’est-ce pas surréaliste 7 Je bosse
la, on m’apprécie, et ce flic m’emmene ? Je dis que cela
ressemble a ces tableaux que peint Magritte, grand oncle de
Victor : Des cercueils qui discutent entre eux, une locomotive a
vapeur qui sort de la cheminée d’un appartement, de vieilles
bottines qui se terminent en doigts de pieds, une femme nue tres
désirable avec son petit triangle de poils au pubis, mais dont tout
le haut du corps, au-dessus du nombril, est en pierre, oui, en
pierre, de la méme pierre que la chaine de montagne d’un autre
tableau dont le sommet est un grand aigle. Peinture de fou,
arrestation par un flic fou.

Vous vous dites : « Toi, Titou, en prison ? » J’ai revu toute ma
vie comme si j’allais mourir et voila que ce flic vous conduit
dans un commissariat malpropre et je me retrouve enfermé dans
un espace grillagé dont vous ne voudriez pas pour un chien, vous
voila menacé d’€tre présenté a un juge, laiss€¢ seul avec votre
raison défaite, sans ceinture, sans lacets, et vous vous dites :
« Titou, tu es foutu. »

J’ai mis des années a fraterniser avec Victor, le Belge, et
Damien, son grand ami de Gand qui vient chaque été chez nous
pour faire provision de soleil, de gaité, boire du bon vin, jouer
aux boules et espincher nos filles, comme on dit en Provence.

Ils forment une belle paire, nos deux grands amis belges. Victor,
de petite taille, tout fin, cheveux clairs avec de la malice dans ses
yeux, quand on les voit, car il porte presque tout le temps des
lunettes noires ; Damien, grand, fort, le visage rond et rougeaud,
des yeux clairs qu’il expose sans précaution a notre soleil car il
n’aime pas, dit-il, les préservatifs en verres noirs.

Longtemps, je suis resté€ sans échanger plus de trois phrases avec
Victor. Il m’intimidait. Je ne savais jamais s’il se moquait de moi
comme son grand oncle René Magritte s’est manifestement
moqué des gens. Victor et moi, nous nous donnions ’accolade et
je lui disais « Bienvenue en Provence. » Il me regardait en riant



et il me répondait : « J’ai besoin de ’air de chez vous. Quand je
le respire, quand je vois votre ciel, quand je me régale d’huile
d’olive, il me pousse des organes de rechange dans la poitrine.»
En fait de bon air, il y a souvent une poussicre épouvantable sur
notre magnifique mail, la ou se jouent les parties de pétanque de
La Coupe des Deltas. Les arroseuses ne passent pas assez
souvent, car la mairie ne veut pas détremper le terrain et, quand
la chaleur monte, il faut étre du Nord ou surréaliste pour dire que
cette poussiere sous les platanes, c’est le parfum du paradis.
Pour un modeste serviteur de la raison comme je I’étais sous
I’influence de Théo, comment engager une véritable conversation
avec Victor, professeur a 1I’Université libre de Bruxelles, dont je
ne savais jamais s’il plaisantait, me parlait par-dessus la téte ou
se moquait tout bonnement de moi. En vérité, il me forcait a
réfléchir. Je me suis tantot dit qu’il était en vacances et qu’il
disait n’importe quoi ; tantdt que ses moindres propos avaient un
sens caché. Puis, avec ma raison, j’ai mieux compris sa déraison.
Victor prend les choses a 1’envers pour nous sortir de nos
ornieres.
Longtemps, j’ai donc tres peu parlé avec Victor, puis les années
ont passé. Victor et Damien nous revenaient chaque été pour,
disaient-ils, s’épanouir chez nous. Je me suis finalement risqué a
poser des questions directes a Victor qui m’a répondu d’une
maniere tres fraternelle. Je ne pouvais plus croire qu’il se
mogquait de moi.

- Pourquoi votre université est-elle libre ?

- Viens et tu comprendras.
Il ne m’avait pas vraiment répondu, mais je me sentais de plus en
plus en confiance avec lui. Je le lui ai dit et il m’a répondu :

- Jamais Normand de Normandie n’a piss€ seul en

compagnie.

Je ressentais beaucoup de joie quand il me déroutait de cette
facon et je le comparais souvent a Théo sans jamais renier Théo.
A mesure que je progressais dans notre fraternité estivale, je me
suis dit : « Tu ne peux pas demander a un surréaliste d’étre
raisonnable. C’est son truc de parler de travers. » Un jour, je lui
ai demandé :

- Qu’est-ce que D’esprit pour toi, Victor ? Tu parles tres

souvent de la liberté de 1’esprit.
- L’esprit, c’est cette partie de nous qui fait des étincelles
lorsque nous buttons contre le réel.



- Victor ! Victor ! Je me heurte sans cesse au réel dans la
coopérative ou je travaille. Comment veux-tu que je fasse
des étincelles ?

Et voici qu’il m’a répondu presque sérieusement :

- Si tu perces une ouverture dans la muraille du réel, tu
développes ton intelligence du caché comme un sportif se
fait des muscles. Vient alors I’heure ou tu peux dire en
toute sérénit€ que l'univers ne prend du sens que par
I’esprit.

Voila ’homme que le hasard a fait surgir devant moi quand ce
flic de malheur m’a mis en garde-a-vue. J’échange avec Victor
mon premier regard de prisonnier. Je commence aussitot a ne
plus paniquer et, profitant d’une occasion qui s’offre -le policier
s’est €loigné de moi pour téléphoner- j’entre dans un bureau vide,
je me saisis du téléphone d’un collegue et j’appelle Théo.

Je me demande encore comment j’ai pu faire une folie pareille.
Pour de la déraison, c’en était de la gratinée. Comme quoi, les
surréalistes peuvent avoir raison d’épouser les folies humaines.
Comme quoi, la raison pure est une chaise roulante pour infirmes
nés au bas de 1’échelle sociale

Théo me répond tout de suite. Je lui dis que je suis arrété. Je ne
donne aucune explication. Je me comporte comme si j’avais
assassiné quelqu’un et je supplie Théo d’aller chez moi, de
prendre la clé sous la niche du chien - il te connait, il se
contentera de grogner- d’aller dans mon petit bureau derriere
notre chambre a coucher, de prendre la grosse valise qui est
rangée au-dessus de 1’armoire, de la remplir de nos archives et
de sortir tout ¢ca de chez moi. Qu’il prenne aussi et surtout mon
ordinateur et tout mon archivage électronique personnel. Rien,
absolument rien ne doit €tre laissé a la disposition de la police.
Sur ce, comme ce fantoche de policier revient vers moi, je
raccroche. Victor a tout vu et tout entendu. Je suis certain qu’il
ne dira rien a personne. Les jeux sont faits. Je me suis mis hors-
la-loi. La déraison I’a emporté en moi. Je n’imagine pas les
conséquences pourtant probables pour moi, pour ma femme
Yvette et pour mes enfants, peut-€tre aussi pour Théo lui-méme.
Si je devais trouver un mot pour exprimer mon état d’esprit
lorsque le policier est revenu vers moi, je choisirais « Ouf ! »
Ouf ! Quand il a fallu plonger dans le vide, j’ai plongé€. J’ai eu ce
courage-la. Les conséquences, s’il y en a, je les verrai plus tard.
Je commence ici un proces verbal ou, plutot, je retouche le début
de mon proces verbal pour qu'un désordre de la pensée ne soit
pas exprimé dans un ordre artificiel. Raison et déraison se mélent



dans mon histoire. C’est pourquoi j’insiste sur Victor le Belge.
Sans lui, je me contenterais de plaider le coup de folie ou, mé€me,
je supprimerais tout ce qui me concerne, puisque je suis loin
d’étre au centre de cette Affaire du Luberon dont mon proces-
verbal doit rendre compte.

Des qu’il y a police, investigation, rumeurs, accusations, défense,
la réalité se fissure.

Pour démarrer mon récit ou, plutét, mon compte-rendu de cette
affaire, j’enfile mes sensations dans le désordre, un désordre
surréaliste, non pour me faire passer pour qui je ne suis pas, non
pour me disculper, mais tout simplement parce que la réalité
s’était fissurée a I’instant de mon arrestation, ouvrant dans la
muraille qui la protege une breche sur le surréel dont Victor m’a
si souvent parlé.

Allons, vite, viens-en au fait, et pas de digressions ! m’aurait
recommandé Théo en d’autres circonstances. Aujourd’hui que
j’ai vécu tout ¢a, je lui répondrais : Puis-je rendre le chaos d’un
esprit et la confusion de tant d’autres en remettant tout en ordre ?
Je sais que la philosophie de Théo veut qu’on tire 1’ordre du
chaos initial. C’est son droit de penser ainsi et c’est le droit de
Victor de penser autrement. Moi, je me sens écartelé entre les
deux.

On prétend que les méridionaux exagerent tout. C’est vrai. Entre
deux mots, nous ne choisissons pas le moindre et nous
grossissons tout pour mieux nous exprimer. Ma garde-a-vue n’a
pas duré. Je n’ai pas a me présenter faussement comme une
victime de I’Injustice. Le chaos, cependant, met du temps a se
résorber dans 1’esprit. Ses traces durent et la téte ne se remet pas
en ordre d’un seul coup. Théo dirait que la raison revient
toujours. Victor, qu’elle n’a jamais pu rendre compte de la réalité
du monde. Comme je ne suis pas philosophe, mais témoin, je ne
peux trancher. Aujourd’hui, le réel semble redevenu le réel et,
comme 1’écrit le quotidien de chez nous, I’ Affaire du Luberon est
résolue. Soit. J’en connais qui pourraient la résumer en trois
pages.

Pas moi. L’essentiel n’est pas ce qui fait I’actualité, mais ce qui
la nourrit au jour le jour.

Cette maxime n’est pas de moi. Je la rapporte, voila tout. Les
prisons débordent. Les gens de la haute prennent cela de haut.
Faut ce qu’il faut. Moi, qui vois tout d’en bas, je ne me vexe pas
si quelqu’un dit de moi que je suis un fada. Le fada, chez nous,
c’est un peu le ravi de la creche et Titou a ét€ longtemps le fada
de la coopérative vinicole de La Roquebrussanne. Ravi, car tout



me ravissait. Depuis toujours, la vie n’a pas cessé de me ravir.
J’adore vivre. Un jour, je I’ai dit a Victor. Prenant le ton d’un
vrai professeur, il m’a répondu :

- Depuis que je passe mes €té€s en Provence, je connais bien
le mot fada. Le fada, Titou, a une vision surréaliste des
choses. La ou les gens ordinaires ne voient rien, il voit tout
et 1a ou les gens ordinaires sont certains de voir quelque
chose, le fada sait qu’il n’y a rien. Tu es un sage, Titou.

Soyons sérieux et, pour ca, je dois me présenter a ceux qui me
liront. Je suis Titou, le Titou de la coopérative vinicole de La
Roquebrussanne. Sur ma carte d’identité, vous trouverez Thibaud
Gastaldi, mais mon nom rital et mon prénom aristocrate ne
collent pas avec moi. C’est pourquoi je suis devenu Titou.
Personne a La Roquebrussanne ne m’appelle jamais ni Thibaud
ni Gastaldi. Pour tout le monde, je suis Titou, le Titou de la
coopé. Méme ce flic imbécile qui m’a arrété, ce commandant
fantoche de la police judiciaire, m’a appelé Monsieur Titou.
C’est vous dire.

Je bosse depuis vingt ans a la coopérative. J’en fus longtemps le
factotum. Ce mot latin signifie ’homme a tout faire. Mais
entendons-nous bien : I’homme a tout faire, c’€tait beaucoup trop
dire. Je ne faisais pas tout. On m’a longtemps réservé les petits
boulots. D’ailleurs, je n’aurais pas ét€ capable de tout faire. La
comptabilité, ce n’est pas pour moi. Les tripatouillages non plus.
Encore moins, les relations avec les gros clients. Je suis un
homme de la simplicité des choses et c’est pourquoi j’ai pataugé
dans cette affaire du Luberon.

Pour achever de me présenter, j’ajouterai : Titou, rien que Titou,
mais honnéte avec ca. Je ne crois pas avoir manqué a I’honnéteté
une seule fois dans ma vie, si j'excepte le temps ou j’ai été
voleur. J’avais alors moins de dix ans. J’allais chaparder pour
obéir a ma mere.

Il se peut que ma panique au moment de mon arrestation ait pris
racine par des nuits de pleine lune quand je sautais les murs pour
aller déterrer des pommes de terre et voler du raisin. Ma mere
disait : « Devant la faim, il n’y a pas de morale qui tienne. » Si
j’étais philosophe, je placerais cette citation de ma pauvre mere a
la premiere page de mes livres.

Venons en maintenant a [’affaire elle-méme. Que s’était-il
passé ? Que se passait-il ? Un policier que nous ne connaissions
pas, qui circulait en ville depuis deux jours sans que nous y
prétions attention, engage la conversation avec 1’un, avec 1’autre,



traine dans les cafés, passe a la coopérative, pose des questions et
nous dit sans nous le dire et tout en le disant qu'une femme a
disparu dans le Luberon. En avons-nous entendu parler ?

Des femmes qui disparaissent, Ciu, le patron de la grande
Brasserie du Mail prétend qu’il y en a chaque été. Elles arrivent
avec les touristes et un beau jour, elles disparaissent pour,
I’année suivante, réapparaitre avec un bébé ou un mari ou pas de
mari et pas de bébé, mais un autre copain. Il n’y a pas 1a de quoi
s’affoler.

Nous étions a la veille de la grande coupe de pétanque, appelée
chez nous La Coupe des Deltas. Elle se tient sur le Mail de La
Roquebrussanne du dernier samedi de juin au premier de juillet.
A cette occasion, nous recevons plus de vingt mille visiteurs.
Une femme peut venir du Luberon et ne pas y retourner sans que
personne ne 1’ait vue ou remarquée. On ne va pas 1’appeler pour
autant la Disparue du Luberon. Ciu a raison. Pendant La Coupe
des Deltas, filles et femmes sont comme des oiseaux migrateurs,
ca part et ca revient.

Pour étre slir que cette disparue est bien venue chez nous, depuis
le Luberon ou d’ailleurs, faudrait qu’elle se soit inscrite dans un
Delta, mais a 'inscription, la carte d’identité n’est pas exigée.
Vous pouvez vous déclarer sous le nom ou le surnom que vous
voulez. La meilleure preuve en est que les vainqueurs de la
Coupe, les compétiteurs les plus connus d’une année sur 1’autre,
s’appellent Le Chimpanzé, Le Begue ou 1’Avaleur. Leurs vrais
noms, la mairie les connait. Pas nous. Reste le flot des belles et
des tres belles filles. On les regarde, mais sans savoir leurs noms.
Ciu a méme déclaré au policier qu’il se souvenait mieux de leurs
fesses que de leur visage. Pour qu’il en reconnaisse une, la police
devrait la lui montrer nue.

Ciu se payait la té€te du policier d’autant plus volontiers que ce
flic mal rasé n’était pas de chez nous. Ciu insista lourdement sur
les fesses. Depuis quelques années, s’inscrivent a la Coupe des
drolesses aux petits pantalons si serrés qu’elles peuvent a peine
s’accroupir. Or, a moins d’€tre une championne, lancer sa boule
debout permet rarement de marquer le point. Ces filles ou ces
femmes, parfois ces entre filles et femmes en pantalons mal
adaptés au jeu de la pétanque ne viennent donc pas pour gagner
la Coupe. Ciu, qui les voit faire depuis la terrasse de sa brasserie
en bordure du Mail, sait fort bien ce qu’elles cherchent : un mec
a alpaguer pour passer 1’ét€. Des le premier samedi, celui des
inscriptions, la chasse est ouverte avec le méme réve pour toutes
les filles: une villa de célibataire avec piscine dans le



Luberon. Ciu appelle ce grand jeu « la course au pieu» etil y a
plus de candidates que de matelas libres.
Théo dit souvent : « Rares sont les hommes inoubliables. » Ciu
lui répond en riant : « Plus rares encore sont les femmes dont on
se souvient. »
Je ne sais pas si j’ai raison de rapporter tout ¢a dans mon proces-
verbal, mais du méme coup j’apporte la preuve que 1’ Affaire
nous a tous surpris. Nous ’avons d’abord prise a la blague et je
reconnais volontiers que nous avons tourné ce flic en ridicule.
Ciu dit de lui-méme qu’il a une té€te d’anonyme et ressemble a
tous les maitres d’hotel. Ce n’est pas vrai. On ne régne pas mieux
que lui sur une grande brasserie. Certes, Ciu est petit, plus petit
que moi qui ne suis pas grand, mais il en impose. Il a un visage
régulier de tres bel homme et je suis sir qu’il ne ment pas quand
il prétend que mille femmes lui ont déja sucé la moustache. Elle
se voit a peine, dessinée comme un trait de crayon au-dessus de
sa levre. Avec ¢a, Ciu s’habille toujours en noir, avec une cravate
noire, méme en €té, des souliers noirs vernis comme pour se
marier, des cheveux noirs plutot longs et abondants, mais qu’il
aplatit. Pourtant, c’est sa chemise blanche qui se voit d’abord. Je
devrais dire ses chemises blanches puisqu’il en change deux fois
par jour, chaque matin et apres la sieste.
Le flic, ce commandant fantoche de la police judiciaire, celui qui
m’a arrété, n’a stirement pas aimé que Ciu se fiche de lui :
- Dites-moi, Commandant, cette femme qui vous donne du
souci, a-t-elle disparu du Luberon ou au Luberon ?
Ou encore :
- Meéme les meres ne savent plus aujourd’hui ou sont leurs
filles. Votre disparue a sirement trouvé un pieu.
Ce policier, que j’ai ét€ le premier a déclarer fantoche et que
toute la ville depuis a baptis€ comme moi le commandant
Fantoche, nous a tous manceuvrés. Il faisait seulement semblant
de rechercher sa disparue. En vérité, il savait tres bien ce qu’elle
était devenue, mais il gagnait du temps. Il nous sondait. Il
interrogeait les uns, les unes et les autres sans avoir [’air
d’enquéter vraiment pour nous faire parler.
Une fois de plus, Victor le Belge avait raison. Derriere ce qui
nous parait évident au premier abord, se cache inévitablement
autre chose. D’ou sa théorie surréaliste de I’intelligence du caché
qui permet d’atteindre, selon lui, la surréalité, c’est-a-dire la
réalité dévoilée
- Que nous cache ce flic ? avais-je demandé a Victor,
I’avant-veille de mon arrestation.



- Si tu arrivais enfin a partir du principe que tout fait avéré
se révelera trompeur, tu avancerais dans la Connaissance,
ami Titou.

Nous bavardions de plus en plus volontiers, lui et moi. Fini le
temps ou il m’intimidait. Certes, Victor restait cocasse, inattendu,
déroutant, peut-étre méme dangereux pour un homme sans assez
de culture générale comme moi. Je voulais progresser. Je voyais
tout en construction permanente et, pour commencer, cette lente
construction de moi-méme dans laquelle Théo m’avait tant aidé.
Il me disait : « Batir 'Homme comme une cathédrale. » Avec
Victor, c’était plutdt : « Déconstruire le Faux pour découvrir le
Vrai. »

- Du coup, il se demandait si derriere ce policier fantoche a
la recherche de sa disparue, ne se cachait pas un fin limier
en quéte d’autre chose.

Ma situation sociale, si modeste, ne me permet pas de penser
comme Victor. J’ai grand besoin de certitudes. Un mot de trop,
un geste de trop et je tombe le nez dans le ruisseau. Victor me
met en garde contre tout ce qui me parait sir et certain. Il doit
avoir raison, mais c’est un luxe de se méfier de tout. Ce que
Théo, lui, m’a appris, c’est a me méfier d’abord de moi. Il a
raison. Nous pouvons tous a tout instant basculer dans la
déraison et nous retrouver en prison.

Bref, dans un premier temps, Fantoche nous a laissé croire qu’il
recherchait sa disparue. Puis, un deuxieme temps a commencé
quand ce tordu de flic a glissé a 1’oreille de quelques-uns qui sont
allés le répéter a Ciu : « J’ai tout lieu de penser que les francs-
macons de La Roquebrussanne sont dans le coup. »

Il aurait dit ¢ca comme ca, sans avoir 1’air de rien, comme s’il
cherchait nos réactions et 1’avis du passant. Eh bien, nos
réactions, il les a eues. Dans quel coup ? Et qu’est-ce qu’il a
contre les francs-macons ? A quelle époque se croit-il 2 Sous
Pétain ? Oh ! Mais alors, cela change tout. Finie la plaisanterie.
Qui nous cherche nous trouve et par nous, j’entends 1’ensemble
des vrais francs-macgonnes et des vrais francs-macons de La
Roquebrussanne, celles et ceux de nos trois loges : La Justice,
Grand Orient de France, créée en 1878, Le Chemin, Grande Loge
de France, créée en 1906, La Lumiere, Ordre international du
Droit Humain, créée en 1954.

Nous signifie cet ensemble-la et c’est le seul qui compte : « Avec
des différences, mais pas de différends,» dit Théo. Nous
partageons le méme temple sans distinction d’obédience et
refusons d’entrer dans la moindre querelle d’état-major parisien.
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Chacune de nos trois loges a son tempérament, son histoire, sa
facon de s’organiser, mais ne comptez pas sur nous pour
alimenter les journaux de ragots maconniques et de
dénonciations.

Si la disparue du Luberon était restée pendant deux jours un sujet
de plaisanterie, I’ Affaire a vraiment commencé quand nous avons
appris que ce policier nous mettait collectivement en cause. Tous
les francs-macons de La Roquebrussanne et des alentours ont été
prévenus et mobilisé€s en moins de deux heures.

- Nous sommes attaqués, rendez-vous toutes et tous au
temple aujourd’hui a midi. Les maitres seulement. Les
apprentis et les compagnons seront informés
individuellement, mais plus tard.

Le tam-tam macgonnique a fonctionné au petit-poil et nous avons
été exceptionnellement nombreux dans le temple a midi. Il a
méme fallu chercher des chaises complémentaires dans la salle
humide, 1a ou nous nous réunissons pour les agapes apres nos
tenues.

Nous faisions donc temple plein et archi-plein. Une disparue ?
Les francs-macons dans le coup ? Les oreilles ont sifflé au
commandant Fantoche. Chacun rapportait un détail nouveau.
Plus de doute pour personne : Fantoche lancait une opération
anti-maconnique en pleine Coupe des Deltas, la semaine ou la
ville attend plus de vingt-mille visiteurs avec, pour certains
commergants, le tiers de leur chiffre d’affaires annuel.

Notre vieux temple de la rue Tournefort n’avait jamais connu
pareille agitation depuis sa réouverture en 1944. Pillé, profané,
saccagé, ouvert a toutes les haines par des policiers du genre de
Fantoche, il avait retrouvé sa dignité a la Libération avec
plusieurs de nos freres venus des maquis pour y restaurer nos
traditions républicaines et maconniques. A présent, de nouveau
attaqués, nous ne doutions pas que notre solidarité allait balayer
cet arriéré du pétainisme.

Nous avons réussi a prendre place dans le temple, mais
évidemment pas comme pour une tenue régulicre. Nous ne
portions pas nos décors. C’était une réunion informelle et
improvisée.

La présidence a été prise par Henri Paget, le vénérable de La
Justice. Il n’y a pas de supériorité du Grand Orient, mais Henri a
sa personnalité : un homme fort, dans la force de I’age, a la voix
forte et qui s’impose naturellement sans forcer les autres a le
suivre. Alain Marot, le véné du Chemin, que nous appelons
Alain, mais qui est tres connu en ville comme le Docteur Marot
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ou le Bon Docteur Marot, et Anne-Marie Labarge, vénérable de
la loge La Lumiére, du Droit Humain, le D.H. comme nous
disons, se sont assis a 1’Orient. Théophile Sérignan les y a
rejoints. Théo est vénérable d’honneur du Chemin, loge de la
Grande Loge, mais nos trois ateliers le traitent en vénérable
d’honneur de nous tous.

A également été placé a I’Orient Gilbert Hesse de la Grande
Loge a Paris sans qu’il ait aucun titre pour y monter, mais nous
savions tous et Henri, qui nous présidait, savait lui aussi que
Gilbert tient a €tre traité en grand dignitaire. Il fait partie de ces
macons qui ne supportent pas facilement 1’égalité, méme s’ils
affirment le contraire. Il leur faut des honneurs. Ils s’expriment
bien. Ils ont de la prestance. Ils occupent ou ont occupé des
fonctions dans leur obédience et ils veulent qu’on le sache dans
les autres. Gilbert, toujours tres élégant, qu’il soit habillé de
sombre pour une tenue rituelle ou de clair pour jouer aux boules,
avec ses cheveux gris frisés bien peignés, vient chaque été a La
Roquebrussanne. Si cela peut lui faire un si grand plaisir de se
pavaner a I’Orient des temples, pourquoi I’en priver 7 Méme
Théo en sourit. Moi, je I’avoue d’emblée, je ne me suis jamais
senti en fraternité avec Gilbert. Il n’est pas de mon obédience et
je ’accepte tel qu’il est sans trop me laisser aller a le juger, mais
j’ai parfois du mal a rester tolérant. De nombreux freres
I’admirent. Je me demande pourquoi.

- Toi, Titou, tu prends le pinceau, m’a commandé
Henri, mon vénérable. Je veux un proces-verbal détaillé
comme pour une tenue ordinaire et comme je sais que
tu sais faire. Tu notes tout. Chaque détail pourra servir
si cette affaire tourne au vinaigre.

Je me suis donc assis au plateau du secrétaire, c’est-a-dire a
I’Orient du temple, et Maitre Thérese Lavergne, du D.H., qui est
avocate, a pris place en face de moi au plateau de 1’Orateur.
Nestor, du Chemin, Grande Loge, a pris le plateau du Premier
Surveillant et Ciu, de La Justice, Grand Orient, celui de Second
Surveillant. C’est dire si nous nagions en plein cecuménisme
maconnique. Un ennemi s’était déclaré : nous étions toutes et
tous mobilis€s, unis comme les doigts de la main et comme au
temps de la Résistance, temps que je n’al pas connu, mais qui
nous a tous marqués, méme les plus jeunes. Nous avons eu trois
fusillés pendant la guerre. Leurs noms sont gravés sur une plaque
de marbre dans les parvis du temple. Pour nous tous et en leur
mémoire, qui se déclare anti-macon veut aussi abattre la
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République dont nous sommes les sentinelles. Notre premier
devoir est de faire front.
Nous éprouvions pourtant tous un besoin de rituel. Il n’en existe
pas pour réunions improvisées. Henri, qui a ressenti ce besoin
comme nous tous, a donné la parole a notre Vénérable
d’honneur. Théo s’est contenté de dire :

- Que la Sagesse préside a la construction de notre édifice.

- Que la Force le soutienne, lui a répondu Henri.
Aucun de nous n’a ajouté ; « Que la Beauté I’orne ». Ce n’était
pas le moment de s’occuper de la beauté des choses.
Henri s’est exprimé ensuite sur le ton calme d’un vrai maitre-
macon. Bravo, Henri.
La police, nous a-t-il déclaré, se contredit elle-méme. A notre
commissariat, il m’a ét€ personnellement annoncé qu’une femme
avait ét€ assassinée dans une villa inoccupée du Luberon. Le
policier fouineur, envoyé d’Aix, celui qui nous met en cause,
parle, lui, d’une disparition. C’est pourquoi nous avons plaisanté,
ces deux derniers jours, sur le theme « disparue au Lubéron » ou
« disparue du Luberon ». Notre frere Ciu nous a méme bien fait
rire en déclarant au commandant Fantoche qu’il allait devoir
fouiller tous les lits du Luberon pour s’assurer qu’aucune jolie
touriste ne se cache au fond de 1’un d’eux. Or, nous savons tous
qu’il en trouvera plutdt vingt qu’une seule. Mais arrétons de
plaisanter. Le commissaire de La Roquebrussanne, qui m’a recu,
a laissé volontairement flotter du flou, comme s’il ne voulait pas
critiquer la méthode ambigué de son collegue de la police
judiciaire.
Je ne peux donc pas vous dire s’il s’agit d’une seule femme ou de
deux. Le meurtre de 1'une est sOr. La disparition, voire
I’existence de I’autre, ne 1’est pas.
De toute facon 1’usage veut qu’on ne dise pas disparue pour une
morte dont la police a trouvé le corps. L’expression usitée de
« chere disparue » évoque un tout autre contexte,
Henri ne pouvait donc pas nous affirmer que la morte et la
prétendue disparue était bien une seule et méme femme. Il s’était
portant fait son opinion. Le commandant Moret, dit Fantoche, de
la police judiciaire d’Aix-en-Provence, avait a son avis créé
volontairement la confusion et il I’épaississait en s’en prenant
collectivement aux francs-macons sans alléguer aucun fait précis.
Notre commissaire avait ét€¢ informé par Henri que nous nous
disposions a tenir une réunion informelle dans notre temple de la
rue Tournefort, car nous nous sentions attaqués. Notre
commissaire avait laissé entendre a Henri que nous n’avions pas
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a nous inquiéter. Le policier venu d’Aix avait sa méthode
d’investigation, pas tres orthodoxe a vrai dire, mais il faut parfois
pousser les feux un peu trop fort pour obtenir des résultats. Si
aucun d’entre nous n’avait trempé dans cette affaire, nous
pouvions continuer de nous réunir sans rien redouter

- Reste a savoir si ce policier fouineur a bien déclaré que
nous €tions dans le coup, conclut Henri. Ce serait tres
grave de toute facon. Qu’en penses-tu, Ciu ? Je rappelle a
vous tous, mes sceurs et mes freres, que c’est Ciu, qui nous
a le premier alertés.

- De ma brasserie, j’entends tout ce qui se dit sur le Mail,
déclara Ciu de son plateau de surveillant au fond du
temple. Les accusations de Fantoche me sont revenues de
plusieurs co6tés. Ce petit mec cherche la bagarre. J’en ai la
conviction. Tenons-nous préts.

- Note bien tout, Titou, tu es notre mémoire, m’a dit Henri.

Je ne risquais pas d’oublier un détail. Henri poursuivit :

- L’enquéte débute a peine, attendons la suite, mais juste
avant cette réunion, apres avoir ét€ recu par le
commissaire, j’ai réussi a parler au téléphone avec un
policier que je vois de temps a autre pour la sécurité de nos
installations a Cadarache. Il est resté discret, mais il m’a
dit en confidence que nous devions nous tenir sur nos
gardes Il s’agirait d’une affaire ultra-sensible, qui pourrait
remonter tres haut. Il y a dans le Luberon quantité de villas
qui appartiennent a de grands personnages et la spécialité
des grands personnages est de trouver des boucs
émissaires. Inquiet, je suis alors retourné au commissariat
pour essayer d’en savoir plus et pour pouvoir vous
informer le mieux possible. Le commissaire m’a de
nouveau recu, mais tres brievement. Il redoutait de trop
parler. Il m’a pris par le bras pour me pousser hors de son
bureau et il m’a dit : « Je connais votre devoir d’entraide,
mais n’en faites pas trop, Monsieur Paget, gardez la
mesure. Entraide peut signifier dans certains cas
complicité. »

Nous laissant sur notre faim et avant de faire circuler la parole,
Henri a encore dit :

- Que nous le voulions ou non, nous voila dans une situation
délicate et je vous suggere une grande discrétion. Moins il
sera parlé de nous, mieux cela vaudra pour nos loges. La
parole circule.
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Et elle a circulé, mais pas pour dire grand-chose. Si I’un ou 1’une
d’entre nous détenait une information ou, par malheur, avait a
voir avec cette disparition ou cette mort, il ou elle s’est bien
gardé de lever la main. Sans vouloir me montrer sévere pour nos
sceurs et nos freres, je conviendrai que le débat ouvert a porté
uniquement sur les capacités de la police francaise et a ét€ noyé
sous des généralités et des banalit€és. Certains ont prétendu
qu’elle était excellente. Certains autres qu’elle était nulle et que
nous avions intérét a nous donner des alibis pour tous les jours de
la semaine €coulée. Il est résulté de ce tres médiocre débat que le
soupgon peserait désormais sur nos loges comme sur chacune et
chacun d’entre nous du seul fait qu’on nous devinait francs-
macons. Henri Paget, notre président, semblait approuver cette
sinistre prédiction.

- Tu charries, Henri, a protesté Ciu.

- Non, je ne charrie pas, a répondu Henri. Si vous étes
innocent, comme je 1’espere, si vous n’avez rien a voir
avec cette affaire, je sais d’avance comment vous allez
réagir : vous penserez qu’il n’y a pas de fumée sans feu et
vous soupconnerez chacune et chacun d’entre nous. Selon
vos sympathies ou vos réticences, vous allez blanchir 1’un
et noircir 1’autre. Aussi, je vous en conjure : Gardez-vous
de parler sans certitudes et sans preuves. Si le hasard vous
met en présence d’un fait incriminant 1’une ou I’un d’entre
nous, le mieux serait que vous en parliez d’abord a votre
vénérable ou a moi-méme ou a Théo Sérignan. Vous
pourriez aussi demander conseil a Thérese, qui est avocate.

- Avocate, oui, mais pas criminaliste.

- Le mieux dans tous les cas est de fermer sa gueule, a
déclaré Ciu. Tu offres un verre aux flics et ils avalent toute
la bouteille. Je les connais. Tous des soifards

La sé€ance a encore duré une heure, mais nous parlions pour ne
rien dire et, moi, Titou, je n’arrivais plus a prendre des notes.
Lassé par cette discussion vaseuse, Henri a demandé ses
conclusions a Thérese du D.H. qui faisait office de sceur oratrice.
Thérese nous a rappelé la proposition d’Henri: « Nul d’entre
nous ne dira rien a personne sur cette affaire sans avoir consulté
d’abord son vénérable ou Théo Sérignan, notre vénérable
d’honneur a tous. »

Il n’y avait pas a voter puisque la réunion était informelle, mais
I’approbation fut générale et j’ai souligné générale dans mes
notes pour que le mot figure dans mon proces-verbal. J’étais pour
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ma part pleinement d’accord avec cette décision : Se taire, c’est
la sagesse populaire.
Aujourd’hui que je sais le début, le milieu et la fin de toute cette
histoire, je peux dire que j’en ai noirci des pages et des pages !
Henri, mon vénérable, m’avait dit: « Toi, Titou, tu tiens le
pinceau. » Je 1’ai tenu. J’ai tout noté. Je suis témoin.
Ce sera cependant tres difficile pour moi de rendre notre
émotion, nos coléres, mon arrestation, ma libération, I’arrestation
des autres, quand Fantoche s’est acharné sur nos loges. Il y a eu
par moments beaucoup de confusion dans ma téte et dans mes
notes. J’espere seulement qu’aucune de nos sceurs ni aucun de
nos freres n’osera se moquer de Titou pour des fautes de francais
ou des maladresses de style. Je n’ai pas mon bac, mais ne rougis
jamais de mon enfance de pauvre. Ce que je suis devenu, je le
dois a Théo et a ma loge. Toute ma vie, j’ai recherché la vérité et
je n’écrirai pas un seul mensonge dans mon compte-rendu. Toute
la vérité, rien que la vérit€, mais la raison ne la dévoile pas
facilement.
C’est pourquoi moi, Titou, en tant qu’honnéte secrétaire, je
précise avec la plus grande fermeté le fait suivant : Au cours de
cette réunion informelle, le nom de Marie-Germaine Blanc n’a
été prononcé par personne. J’ai tout noté. Si I’une ou 1’un d’entre
nous avait prononcé ce nom-la, je I’aurais entendu et noté. Je
déclare de la méme facon que Théo Sérignan ne 1’a pas entendu
non plus. Dans un temple maconnique, la place d’honneur a
I’Orient est a la droite du vénérable. C’est de cette place que
Théo a participé a la réunion et cette place est située entre le
plateau du vénérable et celui du frere secrétaire. Comment Théo
aurait-il pu ne pas réagir au nom de Marie-Germaine Blanc ? Il
n’a pas réagi parce qu’aucun d’entre nous n’a prononcé ce nom.
Je le jure.

A suivre...

Pour encore mieux connaitre le vécu maconnique, lisez,
relisez et faites lire LA REALITE MACONNIQUE de
Jean Verdun (éditions Luc Pire) en vente dans toutes
bonnes librairies.
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