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Pour tout vous dire et je vous dirai tout 

 
Pour tout vous dire, et je vous dirai tout, j’ai d’abord eu la 
trouille, la pétoche, la peur de ma vie. Victor le Belge, m’a dit 
plus tard : « Je t’ai vu te décomposer. » Moi, je ne sais plus si je 
me décomposais vraiment, mais quand ce policier de malheur 
m’a dit qu’il me mettait  en garde-à-vue, j’ai tout mélangé dans 
ma tête : la préventive, l’isolement, le juge, la levée d’écrou, le 
mitard, tout ce vocabulaire familier des films et des romans 
policiers, familier oui, mais en réalité tout à fait étranger à ma vie 
quotidienne. J’ai pensé : « Voici l’irréparable qui me tombe 
dessus et l’erreur judiciaire qui me pend au nez, ils vont me 
couper de tout, me laisser mariner dans mon jus, sans plus 
personne pour me venir en aide. »  Et je m’en voulais de ne pas 
trouver la parade.  
Mais Victor le Belge était là. Du pur hasard. Une coïncidence. Le 
flic m’avait ramené à l’intérieur de la coopérative. Sur ma 
demande, d’ailleurs : « Puisque vous m’arrêtez, je dois prévenir 
mon directeur. » J’avais les mains libres. Ce fantoche ne m’avait 
tout de même pas passé les menottes. C’est alors que j’ai vu 
Victor. Il venait acheter du vin et m’avait demandé à l’accueil. 
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J’ai tout juste eu le temps de lui glisser rapidement à l’oreille : 
« Préviens-les tous. Je suis arrêté. » 
Il en a fait des yeux tout ronds, mon Belge. Lui, qui est un 
champion des histoires surréalistes, me regardait comme si j’étais 
mort. Je n’en valais guère mieux. 
Victor est aussi un champion de la rigolade. Si je l’appelle Victor 
le Belge, ce n’est pas pour dire que les Belges sont des gens à 
part, même si pour un Provençal comme moi, ils le sont tout de 
même un peu, mais pas plus que les Bretons ou les Alsaciens. 
Nous le nommons tous Victor le Belge pour le distinguer du 
Victor de Cavaillon.  
Surréaliste, qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’en avais pas la 
moindre idée avant de connaître Victor et d’apprendre qu’il était 
petit-neveu de René Magritte, peintre fameux dont j’ignorais tout 
avant de connaître Victor. Inutile d’insister sur mes ignorances. 
Elles sont lourdes à porter.  
Surréaliste voulait dire pour moi extravagant, déraisonnable, à la 
limite de la folie douce. Mon idéal à moi était de m’élever par la 
raison. Mon très cher Théo Sérignan, ce grand prof qui m’a tant 
donné et tout appris, m’avait mis cette passion de la raison en 
tête. Tout dans la vie s’acquiert par la raison et grimper à 
l’échelle sociale n’est pas une mince affaire. La naissance vous 
met à un certain niveau. Par la suite, vous montez ou vous 
descendez. La raison vous fait monter plus vite et plus haut. La 
déraison vous entraîne vers le bas. 
Victor pense autrement que Théo Sérignan. Pour lui, l’homme est 
d’abord un animal doté de déraison et cette déraison s’exprime 
dans les passions. Au commencement, Victor me faisait rire 
quand il me racontait ses balivernes surréalistes. Peu à peu, j’ai 
découvert que la raison aide et grandit celles et ceux qui sont nés 
au bas de l’échelle sociale mais que, si vous vous situez dès le 
berceau en haut ou tout en haut, la déraison devient comme de la 
moutarde ou du poivre dans la salade. La déraison est alors 
pardonnée, admirée, productive et bien payée. Aux échelons d’en 
haut, vous pouvez vous balancer à la façon des singes en vous 
accrochant aux barreaux par les mains, les pieds ou la queue. 
Plus vous faites de singeries, plus vous êtes applaudis, mais 
personne ne crie bravo à de modestes serviteurs de la raison 
comme moi. 
Si vous ne me croyez pas, passez donc une journée et une nuit 
entière en garde-à-vue sans aucune raison que celle du plus fort. 
Non seulement, sur le moment, vous voyez toute chose 
autrement, mais votre vision nouvelle va durer. C’en est fini de 
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quelque chose.  La raison ne vous suffit plus. Il se produit des 
explosions en vous et le fait tout simple que ce soit un surréaliste 
qui ait été présent quand vous avez été arrêté, vous fait adopter 
d’un seul coup des idées pas du tout raisonnables, comme celle 
de hasard objectif ou d’une mauvaise étoile dans votre destinée. 
Je n’en ai pas renié pour autant l’enseignement de Théophile 
Sérignan. Il m’imprègne à jamais, mais je me suis dit et redit que 
la raison pure ne suffisait pas. 
Que je me retrouve arrêté, moi, Titou, dans la salle où se vendent 
les vins de la coopérative où je bosse depuis près de vingt ans, et 
arrêté en présence de Victor, n’est-ce pas surréaliste ?  Je bosse 
là, on m’apprécie, et ce flic m’emmène ? Je dis que cela 
ressemble à ces tableaux que peint Magritte, grand oncle de 
Victor :  Des cercueils qui discutent entre eux, une locomotive à 
vapeur qui sort de la cheminée d’un appartement, de vieilles 
bottines qui se terminent en doigts de pieds, une femme nue très 
désirable avec son petit triangle de poils au pubis, mais dont tout 
le haut du corps, au-dessus du nombril, est en pierre, oui, en 
pierre, de la même pierre que la chaîne de montagne d’un autre 
tableau dont le sommet est un grand aigle. Peinture de fou, 
arrestation par un flic fou.  
Vous vous dites : « Toi, Titou, en prison ? »  J’ai revu toute ma 
vie comme si j’allais mourir et voilà que ce flic vous conduit 
dans un commissariat malpropre et je me retrouve enfermé dans 
un espace grillagé dont vous ne voudriez pas pour un chien, vous 
voilà menacé d’être présenté à un juge, laissé seul avec votre 
raison défaite, sans ceinture, sans lacets, et vous vous dites : 
« Titou, tu es foutu. » 
J’ai mis des années à fraterniser avec Victor, le Belge, et 
Damien, son grand ami de Gand qui vient chaque été chez nous 
pour faire provision de soleil, de gaîté, boire du bon vin, jouer 
aux boules et espincher nos filles, comme on dit en Provence.  
Ils forment une belle paire, nos deux grands amis belges. Victor, 
de petite taille, tout fin, cheveux clairs avec de la malice dans ses 
yeux, quand on les voit, car il porte presque tout le temps des 
lunettes noires ; Damien, grand, fort, le visage rond et rougeaud, 
des yeux clairs qu’il expose sans précaution à notre soleil car il 
n’aime pas, dit-il, les préservatifs en verres noirs. 
Longtemps, je suis resté sans échanger plus de trois phrases avec 
Victor. Il m’intimidait. Je ne savais jamais s’il se moquait de moi 
comme son grand oncle René Magritte s’est manifestement 
moqué des gens. Victor et moi, nous nous donnions l’accolade et 
je lui disais « Bienvenue en Provence. » Il me regardait en riant 
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et il me répondait : « J’ai besoin de l’air de chez vous. Quand je 
le respire, quand je vois votre ciel, quand je me régale d’huile 
d’olive, il me pousse des organes de rechange dans la poitrine.» 
En fait de bon air, il y a souvent une poussière épouvantable sur 
notre magnifique mail, là où se jouent les parties de pétanque de 
La Coupe des Deltas. Les arroseuses ne passent pas assez 
souvent, car la mairie ne veut pas détremper le terrain et, quand 
la chaleur monte, il faut être du Nord ou surréaliste pour dire que 
cette poussière sous les platanes, c’est le parfum du paradis.  
Pour un modeste serviteur de la raison comme je l’étais sous 
l’influence de Théo, comment engager une véritable conversation 
avec Victor, professeur à l’Université libre de Bruxelles, dont je 
ne savais jamais s’il plaisantait, me parlait par-dessus la tête ou 
se moquait tout bonnement de moi. En vérité, il me forçait à 
réfléchir. Je me suis tantôt dit qu’il était en vacances et qu’il 
disait n’importe quoi ; tantôt que ses moindres propos avaient un 
sens caché. Puis, avec ma raison, j’ai mieux compris sa déraison. 
Victor prend les choses à l’envers pour nous sortir de nos 
ornières.  
Longtemps, j’ai donc très peu parlé avec Victor, puis les années 
ont passé. Victor et Damien nous revenaient chaque été pour, 
disaient-ils, s’épanouir chez nous. Je me suis finalement risqué à 
poser des questions directes à Victor qui m’a répondu d’une 
manière très fraternelle. Je ne pouvais plus croire qu’il se 
moquait de moi.  
- Pourquoi votre université est-elle libre ? 
- Viens et tu comprendras. 

Il ne m’avait pas vraiment répondu, mais je me sentais de plus en 
plus en confiance avec lui. Je le lui ai dit et il m’a répondu : 
- Jamais Normand de Normandie n’a pissé seul en 

compagnie. 
Je ressentais beaucoup de joie quand il me déroutait de cette 
façon et je le comparais souvent à Théo sans jamais renier Théo. 
À mesure que je progressais dans notre fraternité estivale, je me 
suis dit : « Tu ne peux pas demander à un surréaliste d’être 
raisonnable. C’est son truc de parler de travers. » Un jour, je lui 
ai demandé : 
- Qu’est-ce que l’esprit pour toi, Victor ? Tu parles très 

souvent de la liberté de l’esprit.                                                                                                                                                                                                                               
-  L’esprit, c’est cette partie de nous qui fait des étincelles 
lorsque nous buttons contre le réel. 
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- Victor ! Victor ! Je me heurte sans cesse au réel dans la 
coopérative où je travaille. Comment veux-tu que je fasse 
des étincelles ? 

Et voici qu’il m’a répondu presque sérieusement : 
- Si tu perces une ouverture dans la muraille du réel, tu 

développes ton intelligence du caché comme un sportif se 
fait des muscles. Vient alors l’heure où tu peux dire en 
toute sérénité que l’univers ne prend du sens que par 
l’esprit. 

Voilà l’homme que le hasard a fait surgir devant moi quand ce 
flic de malheur m’a mis en garde-à-vue. J’échange avec Victor 
mon premier regard de prisonnier. Je commence aussitôt à ne 
plus paniquer et, profitant d’une occasion qui s’offre -le policier 
s’est éloigné de moi pour téléphoner- j’entre dans un bureau vide, 
je me saisis du téléphone d’un collègue et j’appelle Théo. 
Je me demande encore comment j’ai pu faire une folie pareille. 
Pour de la déraison, c’en était de la gratinée. Comme quoi, les 
surréalistes peuvent avoir raison d’épouser les folies humaines. 
Comme quoi, la raison pure est une chaise roulante pour infirmes 
nés au bas de l’échelle sociale 
Théo me répond tout de suite. Je lui dis que je suis arrêté. Je ne 
donne aucune explication. Je me comporte comme si j’avais 
assassiné quelqu’un et je supplie Théo d’aller chez moi, de 
prendre la clé sous la niche du chien - il te connaît, il se 
contentera de grogner- d’aller dans mon petit bureau derrière 
notre chambre à coucher, de prendre la grosse valise qui est 
rangée au-dessus de l’armoire, de la remplir de nos archives  et 
de sortir tout ça de chez moi. Qu’il prenne aussi et surtout mon 
ordinateur et tout mon archivage électronique personnel. Rien, 
absolument rien ne doit être laissé à la disposition de la police. 
Sur ce, comme ce fantoche de policier revient vers moi, je 
raccroche. Victor a tout vu et tout entendu. Je suis certain qu’il 
ne dira rien à personne. Les jeux sont faits. Je me suis mis hors-
la-loi. La déraison l’a emporté en moi. Je n’imagine pas les 
conséquences pourtant probables pour moi, pour ma femme 
Yvette et pour mes enfants, peut-être aussi pour Théo lui-même. 
Si je devais trouver un mot pour exprimer mon état d’esprit 
lorsque le policier est revenu vers moi, je choisirais « Ouf ! » 
Ouf ! Quand il a fallu plonger dans le vide, j’ai plongé. J’ai eu ce 
courage-là. Les conséquences, s’il y en a, je les verrai plus tard. 
Je commence ici un procès verbal ou, plutôt, je retouche le début 
de mon procès verbal pour qu’un désordre de la pensée ne soit 
pas exprimé dans un ordre artificiel. Raison et déraison se mêlent 
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dans mon histoire. C’est pourquoi j’insiste sur Victor le Belge. 
Sans lui, je me contenterais de plaider le coup de folie ou, même, 
je supprimerais tout ce qui me concerne, puisque je suis loin 
d’être au centre de cette Affaire du Luberon dont mon procès-
verbal doit rendre compte. 
Dès qu’il y a police, investigation, rumeurs, accusations, défense, 
la réalité se fissure.  
 Pour démarrer mon récit ou, plutôt, mon compte-rendu de cette 
affaire, j’enfile mes sensations dans le désordre, un désordre 
surréaliste, non pour me faire passer pour qui je ne suis pas, non 
pour me disculper, mais tout simplement parce que la réalité 
s’était fissurée à l’instant de mon arrestation, ouvrant dans la 
muraille qui la protège une brèche sur le surréel dont Victor m’a 
si souvent parlé. 
Allons, vite, viens-en au fait, et pas de digressions ! m’aurait 
recommandé Théo en d’autres circonstances. Aujourd’hui que 
j’ai vécu tout ça, je lui répondrais : Puis-je rendre le chaos d’un 
esprit et la confusion de tant d’autres en remettant tout en ordre ? 
Je sais que la philosophie de Théo veut qu’on tire l’ordre du 
chaos initial. C’est son droit de penser ainsi et c’est le droit de 
Victor de penser autrement. Moi, je me sens écartelé entre les 
deux. 
On prétend que les méridionaux exagèrent tout. C’est vrai. Entre 
deux mots, nous ne choisissons pas le moindre et nous 
grossissons tout pour mieux nous exprimer. Ma garde-à-vue n’a 
pas duré. Je n’ai pas à me présenter faussement comme une 
victime de l’Injustice. Le chaos, cependant, met du temps à se 
résorber dans l’esprit. Ses traces durent et la tête ne se remet pas 
en ordre d’un seul coup. Théo dirait que la raison revient 
toujours. Victor, qu’elle n’a jamais pu rendre compte de la réalité 
du monde. Comme je ne suis pas philosophe, mais témoin, je ne 
peux trancher. Aujourd’hui, le réel semble redevenu le réel et, 
comme l’écrit le quotidien de chez nous, l’Affaire du Luberon est 
résolue. Soit. J’en connais qui pourraient la résumer en trois 
pages. 
Pas moi. L’essentiel n’est pas ce qui fait l’actualité, mais ce qui 
la nourrit au jour le jour.  
Cette maxime n’est pas de moi. Je la rapporte, voilà tout. Les 
prisons débordent. Les gens de la haute prennent cela de haut. 
Faut ce qu’il faut. Moi, qui vois tout d’en bas, je ne me vexe pas 
si quelqu’un dit de moi que je suis un fada. Le fada, chez nous, 
c’est un peu le ravi de la crèche et Titou a été longtemps le fada 
de la coopérative vinicole de La Roquebrussanne. Ravi, car tout 
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me ravissait. Depuis toujours, la vie n’a pas cessé de me ravir. 
J’adore vivre. Un jour, je l’ai dit à Victor. Prenant le ton d’un 
vrai professeur, il m’a répondu : 
- Depuis que je passe mes étés en Provence, je connais bien 

le mot fada. Le fada, Titou, a une vision surréaliste des 
choses. Là où les gens ordinaires ne voient rien, il voit tout 
et là où les gens ordinaires sont certains de voir quelque 
chose, le fada sait qu’il n’y a rien. Tu es un sage, Titou. 

Soyons sérieux et, pour ça, je dois me présenter à ceux qui me 
liront. Je suis Titou, le Titou de la coopérative vinicole de La 
Roquebrussanne. Sur ma carte d’identité, vous trouverez Thibaud 
Gastaldi, mais mon nom rital et mon prénom aristocrate ne 
collent pas avec moi. C’est pourquoi je suis devenu Titou. 
Personne à La Roquebrussanne ne m’appelle jamais ni Thibaud 
ni Gastaldi. Pour tout le monde, je suis Titou, le Titou de la 
coopé. Même ce flic imbécile qui m’a arrêté, ce commandant 
fantoche de la police judiciaire, m’a appelé Monsieur Titou. 
C’est vous dire. 
Je bosse depuis vingt ans à la coopérative. J’en fus longtemps le 
factotum. Ce mot latin signifie l’homme à tout faire. Mais 
entendons-nous bien : l’homme à tout faire, c’était beaucoup trop 
dire. Je ne faisais pas tout. On m’a longtemps réservé les petits 
boulots. D’ailleurs, je n’aurais pas été capable de tout faire. La 
comptabilité, ce n’est pas pour moi. Les tripatouillages non plus. 
Encore moins, les relations avec les gros clients. Je suis un 
homme de la simplicité des choses et c’est pourquoi j’ai pataugé 
dans cette affaire du Luberon.   
Pour achever de me présenter, j’ajouterai : Titou, rien que Titou, 
mais honnête avec ça. Je ne crois pas avoir manqué à l’honnêteté 
une seule fois dans ma vie, si j’excepte le temps où j’ai été 
voleur. J’avais alors moins de dix ans. J’allais chaparder pour 
obéir à ma mère.  
Il se  peut que ma panique au moment de mon arrestation ait pris 
racine par des nuits de pleine lune quand je sautais les murs pour 
aller déterrer des pommes de terre et voler du raisin. Ma mère 
disait : « Devant la faim, il n’y a pas de morale qui tienne.  » Si 
j’étais philosophe, je placerais cette citation de ma pauvre mère à 
la première page de mes livres. 
Venons en maintenant à l’affaire elle-même. Que s’était-il 
passé ? Que se passait-il ? Un policier que nous ne connaissions 
pas, qui circulait en ville depuis deux jours sans que nous y 
prêtions attention, engage la conversation avec l’un, avec l’autre, 
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traîne dans les cafés, passe à la coopérative, pose des questions et 
nous dit sans nous le dire et tout en le disant qu’une femme a 
disparu dans le Luberon.  En avons-nous entendu parler ? 
Des femmes qui disparaissent, Ciu, le patron de la grande 
Brasserie du Mail prétend qu’il y en a chaque été. Elles arrivent 
avec les touristes et un beau jour, elles disparaissent pour, 
l’année suivante, réapparaître avec un bébé ou un mari ou pas de 
mari et pas de bébé, mais un autre copain. Il n’y a pas là de quoi 
s’affoler.    
Nous étions à la veille de la grande coupe de pétanque, appelée 
chez nous La Coupe des Deltas. Elle se tient sur le Mail de La 
Roquebrussanne du dernier samedi de juin au premier de juillet. 
À cette occasion, nous recevons plus de vingt mille visiteurs. 
Une femme peut venir du Luberon et ne pas y retourner sans que 
personne ne l’ait vue ou remarquée. On ne va pas l’appeler pour 
autant la Disparue du Luberon. Ciu a raison. Pendant La Coupe 
des Deltas, filles et femmes sont comme des oiseaux migrateurs, 
ça part et ça revient.  
Pour être sûr que cette disparue est bien venue chez nous, depuis 
le Luberon ou d’ailleurs, faudrait qu’elle se soit inscrite dans un 
Delta, mais à l’inscription, la carte d’identité n’est pas exigée. 
Vous pouvez vous déclarer sous le nom ou le surnom que vous 
voulez. La meilleure preuve en est que les vainqueurs de la 
Coupe, les compétiteurs les plus connus d’une année sur l’autre, 
s’appellent Le Chimpanzé, Le Bègue ou l’Avaleur. Leurs vrais 
noms, la mairie les connaît. Pas nous. Reste le flot des belles et 
des très belles filles. On les regarde, mais sans savoir leurs noms. 
Ciu a même déclaré au policier qu’il se souvenait mieux de leurs 
fesses que de leur visage. Pour qu’il en reconnaisse une, la police 
devrait la lui montrer nue.  
Ciu se payait la tête du policier d’autant plus volontiers que ce 
flic mal rasé n’était pas de chez nous. Ciu insista lourdement sur 
les fesses. Depuis quelques années, s’inscrivent à la Coupe des 
drôlesses aux petits pantalons si serrés qu’elles peuvent à peine 
s’accroupir. Or, à moins d’être une championne, lancer sa boule 
debout permet rarement de marquer le point. Ces filles ou ces 
femmes, parfois ces entre filles et femmes en pantalons mal 
adaptés au jeu de la  pétanque ne viennent donc pas pour gagner 
la Coupe. Ciu, qui les voit faire depuis la terrasse de sa brasserie 
en bordure du Mail, sait fort bien ce qu’elles cherchent : un mec 
à alpaguer pour passer l’été.  Dès le premier samedi, celui des 
inscriptions, la chasse est ouverte avec le même rêve pour toutes 
les filles : une villa de célibataire avec piscine dans le 
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Luberon. Ciu appelle ce grand jeu « la course au pieu » et il y a 
plus de candidates que de matelas libres.   
Théo dit souvent : « Rares sont les hommes inoubliables. » Ciu 
lui répond en riant : « Plus rares encore sont les femmes dont on 
se souvient. »  
Je ne sais pas si j’ai raison de rapporter tout ça dans mon procès-
verbal, mais du même coup j’apporte la preuve que l’Affaire 
nous a tous surpris. Nous l’avons d’abord prise à la blague et je 
reconnais volontiers que nous avons tourné ce flic en ridicule. 
Ciu dit de lui-même qu’il a une tête d’anonyme et ressemble à 
tous les maîtres d’hôtel. Ce n’est pas vrai. On ne règne pas mieux 
que lui sur une grande brasserie. Certes, Ciu est petit, plus petit 
que moi qui ne suis pas grand, mais il en impose. Il a un visage 
régulier de très bel homme et je suis sûr qu’il ne ment pas quand 
il prétend que mille femmes lui ont déjà sucé la moustache. Elle 
se voit à peine, dessinée comme un trait de crayon au-dessus de 
sa lèvre. Avec ça, Ciu s’habille toujours en noir, avec une cravate 
noire, même en été, des souliers noirs vernis comme pour se 
marier, des cheveux noirs plutôt longs et abondants, mais qu’il 
aplatit. Pourtant, c’est sa chemise blanche qui se voit d’abord. Je 
devrais dire ses chemises blanches puisqu’il en change deux fois 
par jour, chaque matin et après la sieste. 
Le flic, ce commandant fantoche de la police judiciaire, celui qui 
m’a arrêté, n’a sûrement pas aimé que Ciu se fiche de lui : 
- Dites-moi, Commandant, cette femme qui vous donne du 

souci, a-t-elle disparu du Luberon ou au Luberon ? 
Ou encore : 
- Même les mères  ne savent plus  aujourd’hui où sont leurs 

filles. Votre disparue a sûrement trouvé un pieu.  
Ce policier, que j’ai été le premier à déclarer fantoche et que 
toute la ville depuis a baptisé comme moi le commandant 
Fantoche, nous a tous manœuvrés. Il faisait seulement semblant 
de rechercher sa disparue. En vérité, il savait très bien ce qu’elle 
était devenue, mais il gagnait du temps. Il nous sondait. Il 
interrogeait les uns, les unes et les autres sans avoir l’air 
d’enquêter vraiment pour nous faire parler. 
Une fois de plus, Victor le Belge avait raison. Derrière ce qui 
nous paraît évident au premier abord, se cache inévitablement 
autre chose. D’où sa théorie surréaliste de l’intelligence du caché 
qui permet d’atteindre, selon lui, la surréalité, c’est-à-dire la 
réalité dévoilée 
- Que nous cache ce flic ? avais-je demandé à Victor, 

l’avant-veille de mon arrestation.  
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- Si tu arrivais enfin à partir du principe que tout fait avéré 
se révèlera trompeur, tu avancerais dans la Connaissance, 
ami Titou. 

Nous bavardions de plus en plus volontiers, lui et moi. Fini le 
temps où il m’intimidait. Certes, Victor restait cocasse, inattendu, 
déroutant, peut-être même dangereux pour un homme sans assez 
de culture générale comme moi. Je voulais progresser. Je voyais 
tout en construction permanente et, pour commencer, cette lente 
construction de moi-même dans laquelle Théo m’avait tant aidé. 
Il me disait  : « Bâtir l’Homme comme une cathédrale. » Avec 
Victor, c’était plutôt : « Déconstruire le Faux pour découvrir le 
Vrai. » 
- Du coup, il se demandait si derrière ce policier fantoche à 

la recherche de sa disparue, ne se cachait pas un fin limier 
en quête d’autre chose.  

Ma situation sociale, si modeste, ne me permet pas de penser 
comme Victor. J’ai grand besoin de certitudes. Un mot de trop, 
un geste de trop et je tombe le nez dans le ruisseau. Victor me 
met en garde contre tout ce qui me paraît sûr et certain. Il doit 
avoir raison, mais c’est un luxe de se méfier de tout. Ce que 
Théo, lui, m’a appris, c’est à me méfier d’abord de moi. Il a 
raison. Nous pouvons tous à tout instant basculer dans la 
déraison et nous retrouver en prison. 
Bref, dans un premier temps, Fantoche nous a laissé croire qu’il 
recherchait sa disparue. Puis, un deuxième temps a commencé 
quand ce tordu de flic a glissé à l’oreille de quelques-uns qui sont 
allés le répéter à Ciu : « J’ai tout lieu de penser que les francs-
maçons de La Roquebrussanne sont dans le coup. » 
Il aurait dit ça comme ça, sans avoir l’air de rien, comme s’il 
cherchait nos réactions et l’avis du passant. Eh bien, nos 
réactions, il les a eues. Dans quel coup ? Et qu’est-ce qu’il a 
contre les francs-maçons ? À quelle époque se croit-il ? Sous 
Pétain ? Oh ! Mais alors, cela change tout. Finie la plaisanterie. 
Qui nous cherche nous trouve et par nous, j’entends l’ensemble 
des vrais francs-maçonnes et des vrais francs-maçons de La 
Roquebrussanne, celles et ceux de nos trois loges : La Justice, 
Grand Orient de France, créée en 1878, Le Chemin, Grande Loge 
de France, créée en 1906, La Lumière, Ordre international du 
Droit Humain, créée en 1954.  
Nous signifie cet ensemble-là et c’est le seul qui compte : « Avec 
des différences, mais pas de différends, » dit Théo. Nous 
partageons le même temple sans distinction d’obédience et 
refusons d’entrer dans la moindre querelle d’état-major parisien. 
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Chacune de nos trois loges a son tempérament, son histoire, sa 
façon de s’organiser, mais ne comptez pas sur nous pour 
alimenter les journaux de ragots maçonniques et de 
dénonciations.  
Si la disparue du Luberon était restée pendant deux jours un sujet 
de plaisanterie, l’Affaire a vraiment commencé quand nous avons 
appris que ce policier nous mettait collectivement en cause. Tous 
les francs-maçons de La Roquebrussanne et des alentours ont été 
prévenus et mobilisés en moins de deux heures.  
- Nous sommes attaqués, rendez-vous toutes et tous au 

temple aujourd’hui à midi. Les maîtres seulement. Les 
apprentis et les compagnons seront informés 
individuellement, mais plus tard.  

Le tam-tam maçonnique a fonctionné au petit-poil et nous avons 
été exceptionnellement nombreux dans le temple à midi. Il a 
même fallu chercher des chaises complémentaires dans la salle 
humide, là où nous nous réunissons pour les agapes après nos 
tenues.  
Nous faisions donc temple plein et archi-plein. Une disparue ?  
Les francs-maçons dans le coup ? Les oreilles ont sifflé au 
commandant Fantoche. Chacun rapportait un détail nouveau. 
Plus de doute pour personne : Fantoche lançait une opération 
anti-maçonnique en pleine Coupe des Deltas, la semaine où la 
ville attend plus de vingt-mille visiteurs avec, pour certains 
commerçants, le tiers de leur chiffre d’affaires annuel. 
Notre vieux temple de la rue Tournefort n’avait jamais connu 
pareille agitation depuis sa réouverture en 1944. Pillé, profané, 
saccagé, ouvert à toutes les haines par des policiers du genre de 
Fantoche, il avait retrouvé sa dignité à la Libération avec 
plusieurs de nos frères venus des maquis pour y restaurer nos 
traditions républicaines et maçonniques. À présent, de nouveau 
attaqués, nous ne doutions pas que notre solidarité allait balayer 
cet arriéré du pétainisme.  
Nous avons réussi à prendre place dans le temple, mais 
évidemment pas comme pour une tenue régulière. Nous ne 
portions pas nos décors. C’était une réunion informelle et 
improvisée.  
La présidence a été prise par Henri Paget, le vénérable de La 
Justice. Il n’y a pas de supériorité du Grand Orient, mais Henri a 
sa personnalité : un homme fort, dans la force de l’âge, à la voix 
forte et qui s’impose naturellement sans forcer les autres à le 
suivre. Alain Marot, le véné du Chemin, que nous appelons 
Alain, mais qui est très connu en ville comme le Docteur Marot 
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ou le Bon Docteur Marot, et Anne-Marie Labarge, vénérable de 
la loge La Lumière, du Droit Humain, le D.H. comme nous 
disons, se sont assis à l’Orient. Théophile Sérignan les y a 
rejoints. Théo est vénérable d’honneur du Chemin, loge de la 
Grande Loge, mais nos trois ateliers le traitent en vénérable 
d’honneur de nous tous.  
A également été placé à l’Orient Gilbert Hesse de la Grande 
Loge à Paris sans qu’il ait aucun titre pour y monter, mais nous 
savions tous et Henri, qui nous présidait, savait lui aussi que 
Gilbert tient à être traité en grand dignitaire. Il fait partie de ces 
maçons qui ne supportent pas facilement l’égalité, même s’ils 
affirment le contraire. Il leur faut des honneurs. Ils s’expriment 
bien. Ils ont de la prestance. Ils occupent ou ont occupé des 
fonctions dans leur obédience et ils veulent qu’on le sache dans 
les autres. Gilbert, toujours très élégant, qu’il soit habillé de 
sombre pour une tenue rituelle ou de clair pour jouer aux boules, 
avec ses cheveux gris frisés bien peignés, vient chaque été à La 
Roquebrussanne. Si cela peut lui faire un si grand plaisir de se 
pavaner à l’Orient des temples, pourquoi l’en priver ? Même 
Théo en sourit. Moi, je l’avoue d’emblée, je ne me suis jamais 
senti en fraternité avec Gilbert. Il n’est pas de mon obédience et 
je l’accepte tel qu’il est sans trop me laisser aller à le juger, mais 
j’ai parfois du mal à rester tolérant. De nombreux frères 
l’admirent. Je me demande pourquoi.  

- Toi, Titou, tu prends le pinceau, m’a commandé 
Henri, mon vénérable. Je veux un procès-verbal détaillé 
comme pour une tenue ordinaire et comme je sais que 
tu sais faire. Tu notes tout. Chaque détail pourra servir 
si cette affaire tourne au vinaigre. 

Je me suis donc assis au plateau du secrétaire, c’est-à-dire à 
l’Orient du temple, et Maître Thérèse Lavergne, du D.H., qui est 
avocate, a pris place en face de moi au plateau de l’Orateur. 
Nestor, du Chemin, Grande Loge, a pris le plateau du Premier 
Surveillant et Ciu, de La Justice, Grand Orient, celui de Second 
Surveillant. C’est dire si nous nagions en plein œcuménisme 
maçonnique. Un ennemi s’était déclaré : nous étions toutes et 
tous mobilisés, unis comme les doigts de la main et comme au 
temps de la Résistance, temps que je n’ai pas connu, mais qui 
nous a tous marqués, même les plus jeunes. Nous avons eu trois 
fusillés pendant la guerre. Leurs noms sont gravés sur une plaque 
de marbre dans les parvis du temple. Pour nous tous et en leur 
mémoire, qui se déclare anti-maçon veut aussi abattre la 
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République dont nous sommes les sentinelles. Notre premier 
devoir est de faire front. 
Nous éprouvions pourtant tous un besoin de rituel. Il n’en existe 
pas pour réunions improvisées. Henri, qui a ressenti ce besoin 
comme nous tous, a donné la parole à notre Vénérable 
d’honneur. Théo s’est contenté de dire : 
- Que la Sagesse préside à la construction de notre édifice. 
- Que la Force le soutienne, lui a répondu Henri. 

Aucun de nous n’a ajouté ; « Que la Beauté l’orne ». Ce n’était 
pas le moment de s’occuper de la beauté des choses.  
Henri s’est exprimé ensuite sur le ton calme d’un vrai maître-
maçon. Bravo, Henri.  
La police, nous a-t-il déclaré, se contredit elle-même. À notre 
commissariat, il m’a été personnellement annoncé qu’une femme 
avait été assassinée dans une villa inoccupée du Luberon. Le 
policier fouineur, envoyé d’Aix, celui qui nous met en cause, 
parle, lui, d’une disparition. C’est pourquoi nous avons plaisanté, 
ces deux derniers jours, sur le thème « disparue au Lubéron » ou 
« disparue du Luberon ». Notre frère Ciu nous a même bien fait 
rire en déclarant au commandant Fantoche qu’il allait devoir 
fouiller tous les lits du Luberon pour s’assurer qu’aucune jolie 
touriste ne se cache au fond de l’un d’eux. Or, nous savons tous 
qu’il en trouvera plutôt vingt qu’une seule. Mais arrêtons de 
plaisanter. Le commissaire de La Roquebrussanne, qui m’a reçu, 
a laissé volontairement flotter du flou, comme s’il ne voulait pas 
critiquer la méthode ambiguë de son collègue de la police 
judiciaire. 
Je ne peux donc pas vous dire s’il s’agit d’une seule femme ou de 
deux. Le meurtre de l’une est sûr. La disparition, voire 
l’existence de l’autre, ne l’est pas. 
De toute façon l’usage veut qu’on ne dise pas disparue pour une 
morte dont la police a trouvé le corps. L’expression usitée de 
« chère disparue » évoque un tout autre contexte,  
Henri ne pouvait donc pas nous affirmer que la morte et la 
prétendue disparue était bien une seule et même femme. Il s’était 
portant fait son opinion. Le commandant Moret, dit Fantoche, de 
la police judiciaire d’Aix-en-Provence, avait à son avis créé 
volontairement la confusion et il l’épaississait en s’en prenant 
collectivement aux francs-maçons sans alléguer aucun fait précis.   
Notre commissaire avait été informé par Henri que nous nous 
disposions à tenir une réunion informelle dans notre temple de la 
rue Tournefort, car nous nous sentions attaqués. Notre 
commissaire avait laissé entendre à Henri que nous n’avions pas 
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à nous inquiéter. Le policier venu d’Aix avait sa méthode 
d’investigation, pas très orthodoxe à vrai dire, mais il faut parfois 
pousser les feux un peu trop fort pour obtenir des résultats. Si 
aucun d’entre nous n’avait trempé dans cette affaire, nous 
pouvions continuer de nous réunir sans rien redouter  
- Reste à savoir si ce policier fouineur a bien déclaré que 

nous étions dans le coup, conclut Henri. Ce serait très 
grave de toute façon. Qu’en penses-tu, Ciu ? Je rappelle à 
vous tous, mes sœurs et mes frères, que c’est Ciu, qui nous 
a le premier alertés. 

-  De ma brasserie, j’entends tout ce qui se dit sur le Mail, 
déclara Ciu de son plateau de surveillant au fond du 
temple. Les accusations de Fantoche me sont revenues de 
plusieurs côtés. Ce petit mec cherche la bagarre. J’en ai la 
conviction. Tenons-nous prêts. 

- Note bien tout, Titou, tu es notre mémoire, m’a dit Henri. 
Je ne risquais pas d’oublier un détail. Henri poursuivit : 
- L’enquête débute à peine, attendons la suite, mais juste 

avant cette réunion, après avoir été reçu par le 
commissaire, j’ai réussi à parler au téléphone avec un 
policier que je vois de temps à autre pour la sécurité de nos 
installations à Cadarache. Il est resté discret, mais il m’a 
dit en confidence que nous devions nous tenir sur nos 
gardes Il s’agirait d’une affaire ultra-sensible, qui pourrait 
remonter très haut. Il y a dans le Luberon quantité de villas 
qui appartiennent à de grands personnages et la spécialité 
des grands personnages est de trouver des boucs 
émissaires. Inquiet, je suis alors retourné au commissariat 
pour essayer d’en savoir plus et pour pouvoir vous 
informer le mieux possible. Le commissaire m’a de 
nouveau reçu, mais très brièvement. Il redoutait de trop 
parler. Il m’a pris par le bras pour me pousser hors de son 
bureau et il m’a dit : « Je connais votre devoir d’entraide, 
mais n’en faites pas trop, Monsieur Paget, gardez la 
mesure. Entraide peut signifier dans certains cas 
complicité. »  

Nous laissant sur notre faim et avant de faire circuler la parole, 
Henri a encore dit : 
- Que nous le voulions ou non, nous voilà dans une situation 

délicate et je vous suggère une grande discrétion. Moins il 
sera parlé de nous, mieux cela vaudra pour nos loges. La 
parole circule. 
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Et elle a circulé, mais pas pour dire grand-chose. Si l’un ou l’une 
d’entre nous détenait une information ou, par malheur, avait à 
voir avec cette disparition ou cette mort, il ou elle s’est bien 
gardé de lever la main. Sans vouloir me montrer sévère pour nos 
sœurs et nos frères, je conviendrai que le débat ouvert a porté 
uniquement sur les capacités de la police française et a été noyé 
sous des généralités et des banalités. Certains ont prétendu 
qu’elle était excellente. Certains autres qu’elle était nulle et que 
nous avions intérêt à nous donner des alibis pour tous les jours de 
la semaine écoulée. Il est résulté de ce très médiocre débat que le 
soupçon pèserait désormais sur nos loges comme sur chacune et 
chacun d’entre nous du seul fait qu’on nous devinait francs-
maçons. Henri Paget, notre président, semblait approuver cette 
sinistre prédiction. 
- Tu charries, Henri, a protesté Ciu. 
- Non, je ne charrie pas, a répondu Henri. Si vous êtes 

innocent, comme je l’espère, si vous n’avez rien à voir 
avec cette affaire,  je sais d’avance comment vous allez 
réagir : vous penserez qu’il n’y a pas de fumée sans feu et 
vous soupçonnerez chacune et chacun d’entre nous. Selon 
vos sympathies ou vos réticences, vous allez blanchir l’un 
et noircir l’autre. Aussi, je vous en conjure : Gardez-vous 
de parler sans certitudes et sans preuves. Si le hasard vous 
met en présence d’un fait incriminant l’une ou l’un d’entre 
nous, le mieux serait que vous en parliez d’abord à votre 
vénérable ou à moi-même ou à Théo Sérignan. Vous 
pourriez aussi demander conseil à Thérèse, qui est avocate. 

- Avocate, oui, mais pas criminaliste. 
- Le mieux dans tous les cas est de fermer sa gueule, a 

déclaré Ciu. Tu offres un verre aux flics et ils avalent toute 
la bouteille. Je les connais. Tous des soifards  

La séance a encore duré une heure, mais nous parlions pour ne 
rien dire et, moi, Titou, je n’arrivais plus à prendre des notes. 
Lassé par cette discussion vaseuse, Henri a demandé ses 
conclusions à Thérèse du D.H. qui faisait office de sœur oratrice. 
Thérèse nous a rappelé la proposition d’Henri : « Nul d’entre 
nous ne dira rien à personne sur cette affaire sans avoir consulté 
d’abord son vénérable ou Théo Sérignan, notre vénérable 
d’honneur à tous. » 
Il n’y avait pas à voter puisque la réunion était informelle, mais 
l’approbation fut générale et j’ai souligné générale dans mes 
notes pour que le mot figure dans mon procès-verbal. J’étais pour 
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ma part pleinement d’accord avec cette décision : Se taire, c’est 
la sagesse populaire. 
Aujourd’hui que je sais le début, le milieu et la fin de toute cette 
histoire, je peux dire que j’en ai noirci des pages et des pages ! 
Henri, mon vénérable, m’avait dit : « Toi, Titou, tu tiens le 
pinceau. » Je l’ai tenu. J’ai tout noté. Je suis témoin. 
Ce sera cependant très difficile pour moi de rendre notre 
émotion, nos colères, mon arrestation, ma libération, l’arrestation 
des autres, quand Fantoche s’est acharné sur nos loges. Il y a eu 
par moments beaucoup de confusion dans ma tête et dans mes 
notes. J’espère seulement qu’aucune de nos sœurs ni aucun de 
nos frères n’osera se moquer de Titou pour des fautes de français 
ou des maladresses de style. Je n’ai pas mon bac, mais ne rougis 
jamais de mon enfance de pauvre. Ce que je suis devenu, je le 
dois à Théo et à ma loge. Toute ma vie, j’ai recherché la vérité et 
je n’écrirai pas un seul mensonge dans mon compte-rendu. Toute 
la vérité, rien que la vérité, mais la raison ne la dévoile pas 
facilement. 
C’est pourquoi moi, Titou, en tant qu’honnête secrétaire, je 
précise avec la plus grande fermeté le fait suivant : Au cours de 
cette réunion informelle, le nom de Marie-Germaine Blanc n’a 
été prononcé par personne. J’ai tout noté. Si l’une ou l’un d’entre 
nous avait prononcé ce nom-là, je l’aurais entendu et noté. Je 
déclare de la même façon que Théo Sérignan ne l’a pas entendu 
non plus. Dans un temple maçonnique, la place d’honneur à 
l’Orient est à la droite du vénérable. C’est de cette place que 
Théo a participé à la réunion et cette place est située entre le 
plateau du vénérable et celui du frère secrétaire. Comment Théo 
aurait-il pu ne pas réagir au nom de Marie-Germaine Blanc ? Il 
n’a pas réagi parce qu’aucun d’entre nous n’a prononcé ce nom. 
Je le jure. 

À suivre... 
 

 
* 

 
Pour encore mieux connaître le vécu maçonnique, lisez, 
relisez et faites lire LA RÉALITÉ MACONNIQUE de 
Jean Verdun  (éditions Luc Pire) en vente dans toutes 
bonnes librairies. 


